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PRÉFACE 


Monsieur  le  Doyen, 

J'ai  lu  en  manuscrit  la  thèse  de  MM.  Paul  et 
Victor  Glachant  intitulée  Papiers  d'autrefois.  Il  y 
est  question  des  manuscrits  de  Victor  Hugo,  des 
manuscrits  de  Lamartine,  des  idées  de  Frédéric 
Diibner  sur  l'éducation,  et  de  quelques  autres 
choses.  On  ne  reprochera  pas  à  cet  ouvrage  le 
manque  de  variété. 

C'est  une  relation  de  voyage.  On  en  fait  un  peu 
partout,  moins  pour  voir  que  pour  avoir  vu,  voir 
étant  un  travail  et  avoir  vu  un  titre  de  gloire.  On 
peut  en  faire  dans  le  premier  dessein  et  dans  le 
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second,  sans  franchir  les  longues  campagnes  et 
les  eaux  bleues.  Les  voyages  d'exploration  à  la 
Bibliothèque  nationale  sont  abondants  en  péripé- 
ties et  féconds  en  découvertes  admirables. 

Ils  sont  tout  pleins  des  angoisses  de  la  recherche 
et  des  plaisirs  exquis  de  la  trouvaille.  Ils  sont 
très  aventureux,  et  le  Dieu  hasard  y  a  sa  part, 
décevant  les  uns,  favorisant  les  autres,  et  ayant 
tour  à  tour  pour  le  même  voyageur  des  déceptions 
et  des  faveurs.  J'ajoute  que  dans  les  voyages  que 
l'on  fait  rue  Richelieu,  il  y  a  aussi  des  guides,  et 
qu'il  faut  reconnaître  que  de  tous  les  guides  du 
monde,  ceux  de  ce  pays-là  sont  les  plus  informés, 
les  plus  dévoués,  les  plus  fidèles  et  les  plus 
aimables. 

Nos  deux  explorateurs,  MM.  Paul  et  Victor  Gla- 
chant,  qui  sont  frères  non  seulement  par  le  sang, 
mais  par  la  concordance  des  goûts,  l'identité  de 
la  vocation,  la  continuité  des  mêmes  études,  ont 
voulu  faire  leur  voyage  ensemble  et  en  signer  à 
égal  titre,  tous  les  deux,  la  relation  qu'ils  nous  en 
donnent;  et  qui  est  celui  qui  tenait  l'arc  et  celui 
qui  excitait  les  coursiers,  c'est  ce  que  le  public,  et 
même  moi,  et  môme  vous,  devront  se  passer  de 
savoir.  Vous  trouverez  le  mystère  piquant  et  la 
résolution  touchante.  Ne. cherchez  pas  même  un 
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petit  signe  conventionnel  qui  indique  ou  fasse 
supposer  la  part  de  l'un  et  la  part  de  l'autre.  Les 
auteurs  ont  voulu  que  le  volume  fût  indivis, 
comme  doit  l'être  le  bien  domestique  dans  les 
familles  très  unies.  Aussi  bien,  ils  ont  pris  l'habi- 
tude dès  leurs  jeunes  ans,  en  cette  famille  univer- 
sitaire dont  le  souvenir  est  chéri  de  nous,  démar- 
cher du  même  pas,  de  conquérir  dans  le  même 
temps,  ou  à  très  peu  près,  leurs  grades,  et  de 
marcher  la  main  dans  la  main  pour  marcher 
mieux,  selon  la  méthode  qu'a  préconisée  Alfred 
de  Musset,  et  que  je  ne  crois  pas  qui  soit  mau- 
vaise. 

Le  volume  qui  est  sorti  de  cette  collaboration 
fraternelle  est  d'un  très  vif  intérêt.  MM.  Paul  et 
Victor  Glachant  sont  des  curieux.  Ce  ne  sont  pas 
des  collectionneurs.  Ou  ce  sont  de  bons  curieux  et 
de  bons  collectionneurs.  Ils  cherchent  les  «  papiers 
d'autrefois  »,  pour  les  trouver  d'abord,  pour  les 
conserver  ensuite,  mais,  avant  de  les  conserver, 
pour  les  bien  lire  et  pour  en  tirer  tout  ce  qu'ils 
contiennent.  Ils  ont  des  lettres  inédites  de  Méri- 
mée, de  Beulé,  de  Fr.  Diibner;  ils  soulèvent  feuille 
à  feuille,  là  où  ils  sont,  les  manuscrits  qu'on  a  pu 
garder  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  ;  mais  ils 
savent  lire,  interpréter,  comprendre  et  faire  com- 
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prendre,  goûter  et  faire  g-oùter.  Ce  sont  des  profes- 
seurs qui  répondent  à  la  définition  célèbre  qu'a 
donnée  Sainte-Beuve,  et  qui  la  remplissent  :  ce 
sont  gens  qui  savent  lire  et  apprendre  à  lire  aux 
autres.  J'ajoute  qu'ils  savent  écrire,  ce  qui  est  un 
surcroît,  mais  non  point,  peut-être,  un  superflu. 
Le  personnage  de  Molière  a  raison  :  «  Vous  atta- 
quer à  un  si  grand  docteur,  à  un  docteur  qui  sait 
lire  et  écrire!  »  Il  ne  faut  point  se  mOquer,  c'est 
un  très  grand  docteur,  un  docteur  rare,  que  le 
docteur  qui  sait  lire  et  écrire;  et  je  vous  avertis, 
Monsieur  le  Doyen,  que  MM.  Paul  et  Victor  Gla- 
chant  sont,  à  ce  titre,  docteurs  in  ulroqne.  Oui,  sans 
doute,  uterque  in  utroqiie;  et  rien  n'y  manque. 

Ils  ont  regardé  de  très  près  aux  oianwssfits  de 
Victor  Hugo  et  de  Lamartine;  et  de  ceux  de  Victor 
Hugo  ils  ont  tiré  des  choses  admirables;  et  de 
ceux  de  Lamartine  ils  n'ont  tiré  rien  du  tout,  ce 
qui  n'est  pas  pour  vous  étonner  le  moins  du 
monde,  ('ar  le  mérite  d'un  manuscrit,  c'est  la 
rature,  et,  par  conséquent,  les  manuscrits  de 
Lamartine  n'ont  presque  absolument  aucun  mérite. 
Lamartine  raturait  peu,  du  moins  sur  le  papier; 
car  je  suis  persuadé  qu'il  ne  laissait  pas  de  raturer 
dans  son  esprit.  Ce  sont  manières  diflercntes  de 
travailler.  Lamartine  travaillait  à  chevaf  le  plus 
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souvent,  quelquefois  à  pied,  sans  que  sa  muse  en 
devînt  pour  cela  77iusa  pedestris,  ce  qu'elle  ne  s'est 
jamais  avisée  d'être  ou  ce  qu'elle  n'a  pas  daigné 
devenir.  Mais  il  travaillait  toujours  en  se  prome- 
nant, et  confiait  son  œuvre  à  sa  mémoire  et  la 
jetait  le  soir  sur  le  papier...  quand  il  ne  lui  arri- 
vait pas  tout  simplement  de  l'oublier. 

Or,  ceci  môme  est  une  manière  de  raturer  et 
corrig-er.  (Test  une  méthode.  Dans  ces  conditions, 
le  vers  mauvais  ou  médiocre  se  rature  lui-môme; 
car  on  l'oublie.  Il  glisse  au  néant  par  son  propre 
poids.  Il  meurt  spontanément.  On  n'a  pas  besoin 
de  le  pousser  du  bout  de  la  plume.  Lamartine 
aimait  que  ses  enfants  indignes  disparussent  sans 
lui  donner  la  peine  de  les  sacrifier.  Voilà  les 
ratures  de  Lamartine,  ('e  sont  ratures  spirituelles 
qui  s'accordent  avec  la  haute  spiritualité  de  toute 
sa  nature. 

J'ajoute,  sans  en  être  aussi  sûr,  que,  dans  ces 
conditions,  le  vers  médiocre  non  seulement  se 
rature,  mais  aussi  se  corrige  de  lui-même.  J'ai 
l'habitude.  Monsieur  le  Doyen,  —  et  je  vous 
demande  pardon  de  parler  de  moi,  mais  c'est  une 
expérience  qui  peut  éclairer  la  question,  —  de  me 
récitera  moi-même,  en  me  promenant,  les  vers  de 
mes  poètes  favoris.  A  ce  jeu,  les  vers  se  déforment, 
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comme  vous  pensez  bien,  et  ne  sont  plus,  au  bout 
d'un  certain  temps,  les  mêmes  dans  ma  mémoire 
que  dans  le  texte.  Seulement,  ce  qu'il  y  a  à  remar- 
quer, c'est  que,  tels  qu'ils  sont  devenus  dans  ma 
mémoire,  ils  sont  plus  mauvais.  Un  mot  pro- 
saïque y  a  remplacé  l'expression  vraiment  poé- 
tique, une  épithète  banale  y  a  remplacé  l'épithète 
«  signifiante  ».  Enfin,  toutes  mes  variantes  sont 
des  dégradations.  Cela  ne  manque  jamais. 

Un  phénomène  analogue,  mais  précisément 
inverse,  doit  se  produire  dans  le  cerveau  des 
poètes  qui  travaillent  en  se  promenant.  Les  vers 
roulent  et  circulent,  viennent  et  reviennent  dans 
leur  esprit.  Ils  les  font  et  les  refont  et  les  refont 
encore  presque  inconsciemment;  mais,  à  chaque 
fois  qu'un  vers  se  refait  dans  leur  esprit,  il  se 
refait  meilleur  qu'il  n'était  ;  et  c'est  là  précisément 
leur  façon  de  corriger.  Comme  les  vers  mauvais 
se  raturent  d'eux-mêmes,  les  vers  médiocres  se 
corrigent  spontanément. 

Ainsi  raturait  et  ainsi  corrigeait  Lamartine; 
mais  sur  le  papier,  jamais,  ou  presque  jamais.  Il 
en  résulte  que  l'examen  de  ses  manuscrits  se 
réduit  presque  à  être  un  soin  pieux  et  n'est  pas 
une  exploration  féconde.  C'est  une  manière  de 
pèlerinage.  Il  est,  du  reste,  intéressant,  et  non 
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sans  émotion;  et  l'on  ne  peut  sans  intérêt  voir 
s'allonger  devant  ses  yeux  cette  belle  écriture 
légère,  fine,  un  peu  féminine,  qui  a  toutes  les 
grâces  aristocratiques  et  un  peu  abandonnées,  sans 
aller  jusqu'à  la  nonchalance,  de  la  personne  de 
l'auteur  lui-même. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  l'intérêt  devient 
passionné  quand  on  se  penche  sur  les  manuscrits 
de  Victor  Hugo.  Voilà,  au  moins,  des  manuscrits 
l'aturés,  corrigés,  remaniés,  refondus  de  fond  en 
comble!  Voilà  des  papiers  où  l'on  peut  suivre  la 
pensée  de  l'auteur  depuis  ses  premières  démar- 
ches jusqu'à  son  plein  développement!  Ce  sont 
des  manuscrits-laboratoires.  En  y  entrant,  on 
entre  réellement  dans  le  cabinet  de  travail  de 
l'auteur,  et  l'on  suit  pas  à  pas,  et  comme  minute 
par  minute,  les  tâtonnements  de  la  pensée  et  du 
labeur  du  poète.  On  le  voit  cherchant  son  expres- 
sion, son  image,  son  tour,  explorant  le  champ  de 
la  langue^  poussant  en  avant,  revenant  sur  ses 
pas,  inquiet,  ardent  au  pourchas  et  toujours  aspi- 
rant au  mieux,  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  à  l'expres- 
sion définitive,  à  celle  du  moins  qui  l'a  à  peu  près 
satisfait,  et  au  delà  de  laquelle  il  jugeait  que  la 
recherche  était  vaine  et  le  labeur  décevant. 

C'est  d'abord  une  indication  sur  le  tour  d'esprit 
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même  de  Hugo.  N'est-il  pas  prouvé  une  fois  de 
plus  par  ceci  que  Hugo  est  ce  que  les  psycholo- 
gues appellent  un  «  visuel  »?  l\  semble  avoir  eu 
besoin  de  quelque  chose  devant  ses  yeux  qui  fût 
concret  et  comme  palpable  et  comme  plastique. 
Les  «  lueurs  flottantes  du  cerveau  »,  comme  il  a 
dit  lui-même  en  une  admirable  formule,  ne  lui 
suffisaient  point  pour  son  travail  d'artiste.  Ce 
n'était  pas  sur  elles  qu'il  pouvait  travailler,  qu'il 
pouvait  procéder  aux  remaniements,  corrections, 
transpositions  et  amendements.  H  lui  fallait  la 
ligne  écrite,  frappant  les  yeux  et  susceptible  d'être 
enveloppée  du  regard.  C'était  sur  elle  qu'il  s'ap- 
pliquait et  qu'il  s'acharnait.  Elle  était  là,  précise, 
nette,  arrêtée,  saillante.  l\  jugeait  d'elle  par  les 
yeux,  par  l'oreille  en  se  la  lisant  tout  haut,  sans 
doute,  comme  faisait  Flaubert  ;  et  de  sa  large  plume 
d'oie  il  la  balayait  à  moitié,  aux  trois  quarts  ou 
tout  entière,  et  la  rétablissait,  une  première,  une 
seconde,  une  troisième  fois.  H  procédait  comme 
le  peintre,  par  retouches  et  par  «  repentirs  ».  Il 
ne  jugeait,  bien  précisément,  de  sa  pensée  et  de 
l'expression  de  sa  pensée,  que  quand  il  les  avait 
extériorisées,  projetées  au  dehors,  étalées  sur 
cette  toile  de  l'écrivain  qui  est  le  large  papier  aux 
vastes  marges. 
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Et  c'est  qu'il  était  peintre  en  efTet,  homme  de 
reg-ard,  homme  vivant  par  les  yeux,  et  de  qui  la 
vie  intérieure  elle-même  avait  besoin  de  s'ex- 
primer en  images  visibles  pour  rentrer  en  lui 
sous  cette  forme  et  pour  qu'il  en  prît  réellement 
conscience. 

Ainsi  faisait  Balzac,  avec  cette  particularité 
qu'il  fallait  que  son  premier  jet  fût  non  seulement 
manuscrit,  mais  imprimé.  Il  ne  remaniait  que  sur 
épreuves,  terreur,  pour  cette  cause,  des  impri- 
meurs et  éditeurs.  A  cet  égard,  la  différence  est 
profonde  entre  Balzac  et  Hugo.  Non  seulement 
Hugo  corrige  sur  manuscrit  et  non  sur  épreuves, 
mais  encore  on  voit  que  les  épreuves  lui  sont  anti- 
pathiques, n  recommande,  en  faisant  remarquer 
que  son  manuscrit  est  très  précisément  arrêté,  de 
ne  lui  envoyer  qu'une  seule  épreuve  faite  avec  le 
plus  grand  soin  et  sur  laquelle  il  puisse  donner  le 
bon  à  tirer.  L'épreuve  l'ennuie  ;  elle  n'est  pas  sur 
quoi  il  puisse  travailler  encore.  Qui  sait  si  le  per- 
sonnalisme  aigu  de  Victor  Hugo  ne  se  retrouve 
pas  ici?  Son  manuscrit,  c'est  lui-même.  C'est  écrit 
de  sa  main.  C'est  une  partie  de  sa  personne. 
C'est  son  moi  objectivé.  H  peut  travailler  sur 
cela,  et  sur  cela,  en  effet,  il  travaille  de  tout  son 
cœur.  Mais  l'épreuve,  c'est  déjà  quelque  chose  où 
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il  y  a  un  autre  que  lui.  Ce  n'est  pas  chose  où  il 
retrouve  sa  main,  son  geste,  son  empreinte.  Ce 
n'est  pas  sur  ce  chiffon  d'atelier  qu'il  aime  à  con- 
tinuer de  penser  et  de  sentir,  et  de  peindre  et  de 
se  peindre. 

Le  travail  de  Lamartine  s'arrête  au  papier 
exclusivement,  parce  qu'il  vit  d'une  vie  intérieure 
intense  ;  —  le  travail  de  Hugo  est  très  actif  sur  le 
papier  parce  qu'il  a  besoin  de  se  projeter  lui-même 
à  l'extérieur  pour  se  bien  voir,  mais  s'arrête  à 
l'épreuve  exclusivement,  parce  qu'il  n'aime  plus  à 
se  voir  dans  un  travail  où  autrui  a  eu  sa  part;  — 
le  travail  de  Balzac  enfin,  homme  d'action,  ou  qui 
croit  l'être,  homme  en  dehors  et  d'une  expansion 
formidable,  s'accommode  bien  de  cette  feuille 
imprimée  qui  est  déjà  chose  mêlée  à  la  vie  com- 
mune, à  la  vie  publique,  à  la  grande  agitation 
universelle. 

Et  il  esta  supposer  que  je  m'égare;  mais  tout 
cela  est  un  \)vu  probable  et  fait  toujours  un  ]>eu 
réfléchir.  Il  se  peut,  le  contraire  se  peut,  et  c'est 
toujours  de  quoi  raisonner,  qui  est  chose  inno- 
cente. 

Vous  trouverez  encore  dans  ce  volume  un  joli 
portrait  de  ce  pauvre  Dûbner,  qui  fut  un  homme 
irascible,  insupportable,  plein  de  bonne  volonté, 
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et  très   honnête  homme.   Yous  y   trouverez    ses 
idées  sur  l'éducation,  et  particulièrement  sur  l'en- 
seignement de  la  g-rammaire.  Je  ne  sais  s'il  avait 
raison  ;  mais  il  est  toujours  bien  doux  de  penser 
qu'il  y  avait  un  homme  qui  savait  du  grec  autant 
qu'homme  de  France,  et  qui  était  sûr  qu'on  pou- 
vait l'apprendre  fort  bien  en  trois  ou  quatre  ans, 
et  que  toute  la  syntaxe,  tant  latine  que  grecque, 
pouvait  tenir  en  cinq  ou  six  pages,  un  peu  tassées. 
Il  se  peut,  après  tout  ;  et  de  ce  que  vous  avez 
appris  le  grec,  que  vous  savez  admirablement,  en 
un  peu  plus  de  temps  que  cela,  à  ce  que  je  crois, 
il  n'en  faut  pas  conclure   à  mépriser  l'excellent 
Dubner.    Il   était  convaincu  qu'on   apprend  une 
langue  à  la  lire,  à  en  lire  beaucoup,  à  en  lire  des 
volumes    avec  une  ardente  vélocité,  sans   s'être 
attardé  au  fatras  des  grammairiens  subtils  et  pro- 
lixes. A  la  vérité,  il  vivait  depuis  trente  ans  en 
France;   il  avait  lu  quelque  millier  de  volumes 
français,  et  il  abondait  en  solécismes  considérables 
et    en    fautes    d'orthpgraphe    imposantes.    Cela 
pourrait,  à  la  rigueur,  être  retourné  un  peu  contre 
lui.   Mais  il  ne  faut  pas   abuser  des   arguments 
ad  hominem,  lesquels  sont  trop  peu  charitables 
pour  être  probants,  ou,  du  moins,  pour  être  par- 
faitement légitimes. 
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Etudions  donc  Frédéric  Diibner  avec  ce  léger 
scepticisme  qui  n'exclut  pas  complètement  la 
confiance.  Tout  compte  fait,  il  voulait  surtout 
qu'on  lût  beaucoup  de  grec  et  de  latin  dans  les 
classes,  au  lieu  de  s'alourdir  sur  quelques  lignes 
par  jour,  scrutées  à  fond,  et  de  s'y  endormir  un 
tantinet.  Il  n'avait  pas  tout  le  tort.  Il  avait  au 
moins  ce  mérite  d'être  en  réaction  contre  des 
habitudes  où  il  n'est  pas  absolument  prouvé  que 
la  paresse  n'eût  point  sa  part.  C'était  toujours 
cela,  et  en  cela  c'était  fort  bon.  On  n'accusera  pas 
au  moins  Dûbner  d'avoir  été  paresseux.  Il  ne 
l'était  point  dans  ses  méthodes  parce  qu'il  était 
furieusement  loin  de  l'être  dans  sa  conduite.  Il  a 
donné  un  coup  d'éperon  assez  salutaire.  J'ai  vu 
revivre,  avec  plaisir,  sa  bonne  figure  fruste, 
loyale  et  un  peu  crispée  de  bon  travailleur  iras- 
cible et  obstiné  dans  le  volume  de  MM.  Paul  et 
Yictor  Glachant. 

Que  vous  dirai-je  de  plus.  Monsieur  le  Doyen, 
si  ce  n'est  que  le  manuscrit  de  MM.  Paul  et 
Victor  Glachant  est  digne  de  toute  votre  estime 
et  que  vous  ne  sauriez  mieux  faire  que  donner  le 
permis  d'imprimer,  ce  qui  sera  un  service  rendu 
non  seulement  aux  auteurs,  mais  encore  au 
public?... 


PRÉFACE.  XVII 

Mais  je  m'aperçois  qu'entraîné  par  l'habitude 
j'ai  pris  pour  un  manuscrit  de  thèse  l'ouvrage  que 
MM.  Glachant  avaient  soumis  à  mon  examen,  et 
que  je  viens  de  faire  un  rapport  qui,  sans  doute, 
a  un  objet,  mais  qui  n'a  pas  de  destinataire  et 
que  je  n'ai  aucune  raison  d'envoyer  à  M.  le  Doyen 
de  la  Faculté  des  Lettres.  C'est  une  pièce  qui  me 
reste  sur  les  bras .  Mes  chers  amis,  Paul  et 
Victor  Glachant,  permettez-moi  de  vous  l'envoyer 
telle  quelle.  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 
Vous  ne  douterez  pas,  au  moins,  de  la  parfaite 
sincérité  de  ce  papier.  Les  rapports  à  M.  le  Doyen 
sont  toujours  sincères  et  à  l'abri  de  tout  soupçon 
de  flatterie.  Ils  sont  môme  quelquefois  sévères.  Si 
celui-ci  ne  l'est  pas,  ce  sera  à  vous,  s'il  vous  plaît, 
qu'il  faudra  vous  en  prendre. 


Emile  Faguet. 


Ce  fac-similé  reproduit,  d'après  un  autographe 
qui  est  en  notre  possession,  le  second  feuillet  de 
la  fameuse  proclamation  des  proscrits  de  Jersey, 
rédigée  par  Victor  Hugo,  et  publiée  par  lui  dans 
les  Actes  et  Paroles.  C'est  la  minute  authentique, 
écrite  de  la  main  du  poète,  et  signée  par  le  comité. 
L'une  de  ces  signatures  est  presque  d'un  illettré. 
On  remarquera  que  la  feuille  a  été  déchirée  en  trois 
morceaux .  —  L'écriture  se  rapporte  à  la  deuxième 
période  de  la  vie  littéraire  de  Victor  Hugo,  contem- 
poraine des  Châtiments  (cf.  le  chapitre  sur  les 
manuscrits  de  Victor  Hugo,  pp.  45  et  46). 
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LES    MANUSCRITS    DE  VICTOR    HUGO 
A  LA  BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE 


IA  fin  de  ce  xix"  siècle,  dont  Victor  Hugo  a  rempli 
^  de  son  nom  fameux  plus  de  la  moitié,  vient  d'as- 
sister à  un  naturel  revirement  de  l'opinion  publique 
touchant  la  personne  et  les  écrits  du  Maître.  Au  cours 
des  quinze  années  qui  précédèrent  sa  mort,  le  poète 
fut  pour  tous  l'Aïeul,  l'Ancêtre,  ou  tout  au  moins 
le  Père.  II  semblait  vraiment  faire  un  stage  au  seuil 
de  l'immortalité.  Tout  ce  qu'il  signait  était  porté 
aux  nues.  Avec  une  adresse  consommée  qui,  chez 
lui,  se  maria  toujours  au  génie,  il  entretenait  ce  feu 
sacré,  chez  ses  lecteurs  désintéressés  comme  chez 
ses  thuriféraires,  au  moyen  d'une  production  con- 
tinue, habilement  ménagée,  et  comme  distillée  pour 
le  culte  de  sa  gloire.  En  même  temps  que  l'on  repre- 
nait ses  principaux  drames  devant  des  salles  pai- 
sibles et  respectueuses,  il  faisait  repasser  ses  œuvres 
d'antan  sous  les  yeux  des  générations  nouvelles, 
grâce  à  deux  éditions  complètes  qui  paraissaient 
presque  simultanément  :  l'une,  aujourd'hui  très 
précieuse  parce  qu'elle  fut  surveillée  de  près  par  lui 
et  parce  qu'elle  renferme  des  retouches  importantes, 
particulièrenient  en  ce  qui  concerne  son  maître 
poème,  la  Légende  des  siècles;  —  c'est  l'édition  ne 
varietui\  publiée  par  Hetzel  et  Quantin  '  ;  —  l'autre, 

\.   1880-1883,  46    vol.  in-8   (édit.   définitive).  Il  y  a  aussi  un 
petit  format  in-18. 
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immense  entreprise  où  l'illustration  commentait  le 
texte,  mieux  commencée,  avouons-le,  qu'elle  ne  fut 
poursuivie,  et  dont  le  titre  même  fournit  une  indi- 
cation qui  mérite  d'être  mentionnée  :  lédilioii  natio- 
nale. —  A  cette  époque,  Hugo  exerce  une  véritable 
roi/aulé  lUtéraire  qu  on  ajustement  comparée  à  l'uni- 
verselle action  de  Voltaire  sur  les  lettres  de  son 
temps,  ou  encore  à  la  situation  exceptionnelle  de 
Gœthe  dans  l'Allemagne  renaissante.  Pour  beaucoup 
de  bons  esprits,  il  joue  même  un  rôle  social.  11  est 
l'homme  nécessaire  qui  symbolise  en  lui  l'intelligence 
de  la  France,  et  l'on  redoute  son  décès  comme 
l'éclipsé  irréparable  de  ce  qui  constitue  l'unité  fran- 
çaise. C'est  ainsi  qu'il  apparaît  à  M.  Maurice  Barrés 
et  à  tous  ceux  de  son  âge,  au  moment  où  ils  débutent 
dans  la  vie.  Il  leur  est  moins  encore  un  exemple 
qu'une  occasion  d'admirer.  Grâce  à  lui,  le  François 
Sturel  des  Déracinés  peut  «  rejeter  tous  ses  soucis 
précaires,  parce  qu'il  a  un  dieu  à  créer,  d'accord  avec 
un  groupe  important  de  l'humanité  ». 

Une  fois  le  dieu  dans  la  tombe,  il  a  le  sort  des 
demi-dieux,  voire  des  simples  mortels.  Sa  gloire 
n'étant  plus  une  nécessité  sociale,  il  devient  légitime 
de  la  peser,  comme  aussi  de  juger  son  œuvre.  A 
peine  l'apothéose  terminée,  après  que  le  cercueil  du 
Père  a  été  majestueusement  accompagné,  de  l'Arc 
de  l'Étoile  au  Panthéon,  par  douze  poètes  et  par 
tout  Paris,  les  vieilles  rancunes  ressuscitent.  La 
peur  d'avoir  été  dupe,  qui  est  le  commencement  de 
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la  critique,  se  manifeste  presque  aussitôt.  Survient 
l'antique  esprit  d'ironie,  fils  du  xvni''  siècle.  L'un, 
dans  un  article  mordant,  raillait  cette  canonisation 
laïque  et  soulignait  le  peu  d'atticisme  de  ce  gigan- 
tesque défile  d'orphéonistes;  l'autre,  en  des  pages 
que  Voltaire  eût  signées,  narrait  les  «  funérailles  de 
Firdousi  »  et  laissait  deviner  les  tentatives  discrètes 
des  débineurs  de  profession  derrière  le  corbillard  des 
pauvres,  plus  méchantes  et  moins  franches  que 
celles  qui  jadis  escortaient,  à  Rome,  le  char  du 
triomphateur.  Peu  à  peu,  la  critique  se  fit  plus 
acerbe  '.  On  se  prit  à  opposer  au  génie  sublime  qui 
fut  à  un  si  haut  point  Yécfio,  sinon  le  flambeau  de  son 
temps,  tels  chantres  plus  dédaigneux  des  rumeurs 
de  la  foule.  Leconte  de  Lisle  en  grandit  tout  d'un 
coup.  Lamartine  (qui  l'eût  cru?)  reconquit  un  cer- 
tain regain  de  faveur,  et  des  écrivains  sérieux  le 
comparèrent  avec  sympathie  au  personnage  récem- 
ment défunt.  Enfin,  parmi  les  événements  qui  pour- 
suivaient leur  marche,  V.  Hugo  subit  l'ordinan'e  loi 
de  tous  ceux  qui  perdent  la  popularité,  cette  «  grande 
impudique  »,  pour  entrer  dans  l'immortalité,  moins 
bruyante.  Malgré  les  efï'orts  de  ses  exécuteurs  testa- 
mentaires, qui,  d'année  en  année,  complètent  pieu- 
sement la  publication  de  cet  œuvre  immense,  on  ne 
lit  plus  guère  aujourd'hui  le  poète  illustre  :  on  préfère 
l'admirer  de  confiance.  Il  est  vrai  que  le  public  ne 

I.  Cf.  le  livre  de  M.  Ch.  Renouvier  (Paris,  in-12, 1893),  Viclv 
Uurjo,  le  poète,  notamment  le  chap.  vu  {Ignorance  et  absurdité). 
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s'attache  guère  qu'aux  auteurs  vivants.  Peu  de  mois 
après  leur  disparition,  romanciers,  dramaturges  et 
poètes  lyriques  ne  comptent  plus  que  pour  la  faible 
élite  des  gens  de  qui  c'est  le  métier  de  tout  lire.  On 
peut  affirmer  alors  —  quand  ils  n'ont  pas  entière- 
ment sombré  dans  l'oubli  —  qu'ils  sont  authentique- 
mcnt  devenus  classiques.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
l'homme  des  Châtiments  et  de  la  Ugende.  Plusieurs 
faits,  plusieurs  témoignages  en  font  foi.  On  lui 
ébauche  des  statues,  en  expectative  du  monument 
définitif.  On  collectionne,  en  un  musée  spécial,  tout 
ce  qui,  de  la  façon  la  plus  intime  ou  la  plus  infime, 
a  trait  à  sa  personne,  à  son  rôle,  à  ses  œuvres  :  des- 
sins, caricatures,  assiettes,  médailles,  bouteilles, 
épingles  de  cravate,  pipes,  pantoufles  en  tapisserie 
à  l'effigie  du  maître.  Enfin,  —  hommage  moins  futile, 
—  bon  nombre  de  ses  manuscrits,  déposés  à  la 
Bibliothèque  nationale  el  soigneusement  reliés  en 
forts  cartonnages  anglais,  sont  mis  à  la  disposition 
des  curieux,  en  attendant  les  autres,  qui  viendront 
plus  tard,  —  et  pas  trop  tard,  il  faut  l'espérer'.  On 
se  propose  d'étudier  ici  quelques-ims  de  ces  manus- 
crits, et  d'indiquer  quel  genre  de  notions  ils  sont  sus- 
ceptibles de  fournir  pour  l'histoire  de  la  pensée  du 
poète  et  pour  celle  d'une  partie  de  ses  poèmes. 


l.  Le  décès  de  Victor  Hugo  mit  lieu,  roinnic  on  sait,  le 
22  mai  1885.  L'inventaire  en  son  lofzis,  50,  avenue  Viclor-Hugo, 
fut  fait  par  M'  Gatine,  noiaire  à  Paris,  rue  de  rKchelle,  8.  — 
La  première  vacation  date  <lu  5  juin  1885'. 
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DESCRIPTION    GÉNÉRALE 

Les  pa])icrs  originaux  d'un  auteur  quasi  contem- 
porain, quand  cet  auteur  a  lui-même  contrôlé  la 
publication  de  ses  œuvres,  qu'il  les  a  revues  avec  le 
soin  que  Victor  Hugo  mettait  à  tout  ce  qui  touchait 
à  ses  vers  ou  à  sa  prose,  ne  commandent  point,  au 
total,  un  bien  vif  intérêt  en  ce  qui  concerne  la  cons- 
titution même  du  texte.  Les  variantes,  les  correc- 
tions, si  nombreuses  soient-elles,  ont  été  pesées  avec 
attention;  et  la  pensée  absolue  de  l'auteur,  l'expres- 
sion certifiée  exacte^  il  les  a  nettement  établies  dans 
une  édition  définitive;  aussi  i'aut-il  douter  qu'une 
édition  critique  des  œuvres  de  Victor  Hugo  voie 
jamais  la  lumière.  Cependant,  cette  tentative  a  été 
partiellement  risquée  par  M.  Souriau,  qui,  dans  une 
édition  fort  complète  de  la  Préface  de  CroniiveU, 
inscrite  peut-être  à  tort  aux  programmes  scolaires,  a 
collationné  avec  conscience  les  variantes  du  manus- 
crit original.  Il  ne  semble  pas,  au  surplus,  que  les 
résultats  philologiques  obtenus  soient  en  rapport 
avec  le  travail  exigé.  Le  texte  primitivement  livré 
par  Hugo  restera  toujours  le  seul  admissible,  en 
dépit  de  toutes  les  incertitudes  et  des  multiples 
remaniements  dont  son  écriture  a  conservé  les  traces. 
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Mais,  si,  au  point  de  vue  de  la  fixation  du  texte, 
l'étude  des  manuscrits  de  V.  Hugo  n'est  pas  des  plus 
utiles,  elle  offre  un  autre  genre  d'attrait.  Exlérieu- 
rement,  ces  minutes,  par  leur  aspect  graphique,  par 
les  pièces  qui  y  sont  jointes  accidentellement,  par 
les  lettres  inédites  et  les  documents  divers  qui  atti- 
rent l'œil  au  verso  des  feuillets,  forment  un  précieux 
répertoire  de  renseignements  et  d'observations. 
Hutor{quemeni\  les  manuscrits  sont,  en  outre,  des 
sources  fécondes.  Grammaticalement ^  ils  nous  ins- 
truisent de  maints  procédés  de  travail  ou  de  compo- 
sition; nous  y  saisissons  sur  le  fait  les  «  lenteurs  de 
la  lime  »,  le  choix  successif  des  épithètes,  la  nais- 
sance des  images  dans  le  cerveau  du  poète  le  plus 
pittoresque  et  le  plus  coloré  qui  fut,  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  son  inspiration  de  primesautier  ou,  par 
contre,  d'artificiel.  Et,  de  ce  biais,  une  pareille 
investigation  ne  serait-elle  pas,  en  même  temps 
qu'une  contribution  non  négligeable  à  la  genèse 
des  œuvres,  une  exceptionnelle  leçon  de  psycho- 
logie littéraire?  Un  exemple  suffira,  pensons-nous. 
Victor  Hugo,  tandis  qu'il  composait  une  œuvre, 
se  plaisait  à  consigner  par  écrit  l'heure  formelle  oii 
il  avait  parachevé  son  livre,  les  anniversaires,  gais 
ou  douloureux,  que  cette  date  lui  rappelait,  son 
âge,  celui  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants», 
les  phénomènes  de  toute  nature,  tempêtes,  bourras- 

1.  Voi  r,  jtar  oxomphMi  ne  note  sur  son  pelilfils,  M.  Georges  Hugo, 
en  marge  de  la  page  "iSS  du  iiianuscril  de  Vllovime  qui  rit. 
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ques,  éclipses  de  lune,  météores,  comètes,  qui 
l'avaient  plus  ou  moins  frappé.  Il  croit,  en  vérité, 
en  sa  naïveté  transcendante  d'oracle,  que  de  tels 
extraits  de  calepin  sont  capables  d'intéresser  chacun 
au  plus  haut  degré.  Se  trompe-t-il  tout  à  fait?  Le 
monde  n'est-il  pas  sans  cesse  à  raffut  des  nouvelles 
touchant  de  près  ou  de  loin  les  êtres  d'exception  qui 
l'ont  su  dominer?  D'ailleurs,  ces  espèces  de  notes 
purement  confidentielles ,  souvent  mesquines,  ont 
parfois  une  réelle  importance,  eu  égard  à  la  biogra- 
phie ou  à  la  filiation  des  œuvres.  Ainsi,  grâce  à 
Hugo  lui-même,  la  postérité,  devant  qui  il  pose 
parce  qu'il  lui  impose,  ne  demeure  étrangère  presque 
à  aucun  de  ses  faits  et  gestes,  et  ne  peut,  de  bonne 
foi,  désirer  une  expansion  plus  illimitée  que  la 
sienne.  Veut-on  quelques  échantillons  de  ces  sortes 
de  gloses  autobiographiques?  A  la  lin  de  VHomme 
qui  rit  (man.  de  Victor  Hugo,  n°  ^8),  on  peut  lire  : 
«  Terminé  le  2.3  août  18(58,  à  dix  heures  et  demie  du 
matin.  Bruxelles,  4,  place  des  Barricades.  Ce  livre, 
dont  la  plus  grande  partie  a  été  écrite  à  Guernesey, 
a  été  commencé  à  Bruxelles  le  21  juillet  1800,  et  fini 
à  Bruxelles  le  23  août  1808.  »  Même  ouvrage  (p.  545 
du  ms.,  au  haut  de  la  page,  à  droite)  :  «  29  juin  1808. 
J'ai  vu  hier  soir,  à  huit  heures  et  demie,  cinq  minutes 
après  le  coucher  du  soleil,  à  l'occident,  une  grande 
lueur  qui  m'a  paru  être  une  comète  se  couchant.  Si 
c'est  une  comète,  elle  est  inattendue.  La  lueur,  que 
le  crépCKcule  n'éteignait  pas,  et,  au  contraire,  avi- 
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vait,  sous-tendait  un  arc  d'environ  trois  degrés.  » 
Voilà  une  vraie  note  égarée  d'un  carnet.  Lorsque 
parut  le  livre  posthume  intitulé  Choses  vues,  le 
public  découvrit  avec  étonnement  que  Victor  Hugo 
notait  ainsi  ses  impressions  sur  les  hommes  et  les 
choses.  N'est-ce  pas  déjà  l'emploi  du  fameux  docu- 
ment, dont  le  naturalisme  s'arroge  à  faux  l'initiative? 
De  bonne  heure,  dès  vingt-cinq  ans,  il  tenait  avec 
la  dernière  ponctualité  ses  comptes  littéraires  et 
familiaux.  Sur  la  première  page  [dire]  de  Cromwell^  : 
«  J'ai  commencé  Cromwell  le  6  août  1826,  deux  mois 
avant  la  naissance  de  Charles.  Il  y  a  eu  des  interrup- 
tions et  des  reprises  indiquées  dans  le  manuscrit. 
J'ai  écrit  la  préface  en  octobre  1827.  »  Il  pense  donc 
que  la  naissance  de  ses  fils  et  de  ses  filles,  ou  la 
célébration  de  sa  fête,  doit  émouvoir  lunivers!  Il 
estime  que  les  moindres  bruits  de  son  existence 
active  et  tourmentée  trouveront  un  écho  et  pique- 
ront au  vif  les  hommes  de  l'avenir,  si  puérilement 
attentifs,  en  effet,  à  tout  ce  quia  trait  à  la  conduite 
des  créatures  extraordinaires. 

Feuilletons  maintenant  Noire- Dame  de  Paris  (mss. 
de  V.  Hugo,  n°  24);  même  préoccupation  :  u  J'ai 
écrit  les  trois  ou  quatre  premières  pages  de  Notre- 


■1.  Pour  plus  ain|(le  informe,  cf.  l'édition  crititiuo,  i)rc(il('e, 
(le  la  Préface  de  Cromwell,  i»ar  M.  Soiiriaii,  iirofesseur  à  l'Uni- 
versilé  de  Caen  (Lecène  et  Oudin,  1897,  in-12),  si  complète 
pour  la  description  du  manuscrit,  avec  ses  variantes,  et  pour 
les  commentaires  historiques  que  comporte  l'apparition  de  ce 
retentissant  manifeste. 
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Dame  de  Paris  le  25  juillet  1830.  La  révolution  de 
juillet  m'interrompit;  puis  ma  chère  petite  Adèle 
vint  au  monde  (qu'elle  soit  bénie!).  Je  me  remis  à 
écrire  Notre-Dame  de  Paris  le  1'^''  septembre,  et  l'ou- 
vrage fut  terminé  le  13  janvier  1831.  Comme  plu- 
sieurs de  mes  ouvrages,  Notre-Dame  de  Paris  a  été 
imprimée  sur  le  manuscrit.  «  Par  le  fait,  les  noms 
démocratiques  griffonnés  dans  les  marges  sont  bien 
ceux  des  compositeurs  typographes  auxquels  on  dis- 
tribuait à  mesure  la  copie.  Quand,  par  hasard,  des 
pages  ont  été  perdues  parla  suite,  malgré  la  protec- 
tion de  cette  solide  malle  de  fer  où  il  enfermait  ses 
papiers,  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  dit-on,  et 
qu'il  emportait  partout  avec  lui  en  voyage,  il  prend 
soin  d'avertir,  en  marge,  qu'il  les  récrit  «  pour  ne  pas 
décompléter  le  manuscrit  »,  et  il  date  expressément. 
Ainsi,  la  première  feuille  de  Notre-Dame  a  été 
retranscrite  le  28  juillet  1869;  plusieurs  de  Cromivell 
l'ont  été  également  (5  juillet  1862  :  pp.  43-30  inclus, 
du  ms.).  —  Dans  la  plupart  de  ses  volumes,  on 
pourrait  citer  d'insignifiantes  notes  de  calendrier  ou 
de  journal  personnel,  qui  n'ont  absolument  aucune 
connexion  avec  le  sujet  du  livre.  Au  dernier  feuillet 
des  Misérables  (mss.  de  V.  Hugo,  n^  26;  p.  828  du 
tome  II),  on  relève,  au  bas  de  la  page,  ce  souvenir 
météorologique,  si  déplacé  qu'il  en  est  comique  avec 
son  affirmation  péremptoire  d'astronome  :  «  Aujour- 
d'hui, 30  juin,  apparition,  à  8  heures  du  soir,  d'une 
comète.  Elle  est  immense.  La  queue  a  dix-sept  mil- 
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lions  de  lieues.  »  Ae  Théâtre  en  liberté  renferme  (au 
feuillet  125)  des  renseignements  sur  l'île  de  Man  : 
«  Cette  île  a  trente  milles  de  longueur  et  dix  de  lar- 
geur... » 

Le  manuscrit  des  Misérables  est  daté  et  signé  : 
«  Mont-Saint- Jean,  30  juin  1861,  huit  heures  et 
demie  du  matin.  »  —  Mais  voici  qui  est  moins  fri- 
vole. Au  feuillet  5  âes Misérables^  se  lisent  ces  mots: 
manuscrit  définitif;  et  cette  note  significative,  indis- 
pensable :  «  Après  ma  mort,  quand  on  réimprimera 
ce  livre,  il  faudra  mettre  en  toutes  les  (sic)  lettres 
les  noms  des  villes.  Au  lieu  de  D. ,  Digne  ;  au  lieu  de 
M.-sur-M.,  Montreuil-sur-Mer.  »  Ailleurs,  B.  = 
Brignolles,  etc.^  Enfin,  à  la  dernière  page  du  manus- 
crit des  Travailleurs  de  la  mer,  on  aperçoit  celte 
note  :  «  Fini  le  29  avril  1865,  à  onze  heures  du 
matin,  dans  ma  chambre  de  verre.  »  On  sait  ce 
qu'était  cette  chambre  de  verre,  décrite  avec  soin 
par  Henri  Rochefort  dans  ses  Mémoires. 

Nous  ne  saurions  insister  davantage;  aussi  bien, 
l'intérêt  extérieur  de  ces  volumes  n'est-il  pas  abon- 
damment démontré?  Quant  à  l'examen  du  texte  lui- 
môme,  marquant  les  étapes  successives  de  l'édifica- 
tion du  monument  éternel,  l'éducation  vigoureuse 
de  la  pensée  et  le  prudent  travail  d'amendement, 
quels  fruits,  je  vous  prie,  n'en  tirera-t-on  pas?  On  y 


I.  Dans  une  allocution  prononcée,  en  1897,  à  la  dislribulion 
des  |)rix  du  lycée  «le  J)i^;ne,  le  président  a  rappelé  les  données 
véridiques,  les  noms  et  les  localités  du  roman  des  Misérables. 


LES    MAXLSCUITS    Ï)K    VICTOR    HLGO.  13 

verra  comment  la  poésie  naît  dans  Tesprit  d'un 
grand  poète,  comment  elle  s'y  développe  et  s'y  for- 
tifie, se  condense  et  s'illumine,  comment  elle  arrive 
par  degrés,  efTortpar  efTort,  à  revêtir  son  expression 
adéquate.  Ainsi  se  lève,  «  lentement,  lentement, 
l'œuvre,  ainsi  qu'un  soleil!  »  Certes,  Victor  Hugo 
sortira  de  celte  épreuve  à  son  honneur,  et  grandi 
encore  :  il  sera  prouvé,  une  fois  de  plus,  qu'il  est 
sans  conteste  «  le  maître  du  chœur  »  ;  non  seulement 
il  fut  le  plus  inspiré  des  poètes  de  son  époque,  mais 
il  a  laissé,  à  ses  rivaux  comme  à  ses  admirateurs,  à 
ses  zoïles  comme  aux  hugoldtres,  d'inoubliables 
leçons  de  travail,  de  volonté,  de  studieuse  persévé- 
rance. Voilà  les  déductions  qui  découleraient  d'une 
telle  méditation,  que  nous  avons  simplement  le  des- 
sein de  proposer,  en  esquissant  à  larges  traits  un 
essai  de  plan. 


Les  manuscrits  d'Hugo  actuellement  catalogués 
à  la  Bibliothèque   nationale  *   sont  au  nombre   de 

1.  Nous  empruntons  les  indications  ei-dessons  à  la  hrocluire 
de  M.  Henri  Omont,  Nouvelles  acquisitions  du  département  des 
manuscrits  pendant  les  années  1892-1893.  —  Inventaire  som- 
maire :  "  Au  premier  rang  de  ces  nouvelles  acquisitions  doi- 
vent figurer  les  manuscrits  originaux  et  aulograi)hes  des 
œuvres  de  Victor  Hugo,  légués  à  la  Bibliothè(iue  nationale 
par  son  testament  du  31  août  1881.  Ces  volumes,  au  nombre 
de  34,  déposés  à  la  Bibliothèque  au  commencement  de  l'année 
4889,  n'ont  été  remis  au  département  des  manuscrits  que  le 
12   octobre  1892,  en  vertu  d'un  décret  de  M.  le  Président  de 
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trenlc-qualre.  —   Il   n"cst  pas    oiseux   d'en    dresser 
la  liste  : 

1.  l.r.ii  Orkmtalcs,  suivies  de  Icllrcs  (TlMnost  Fouinet,  ayant 

servi  à  rannoUiliuii  di;  Nounnalial  la  housse  (fol.  82). 
—  101  feuillets. 

2.  Les  Clumts  du  Crépusciilp.  —  \'.V.\  feuillets. 

3.  Les  Voix  intérieures.  —  \ 't'.>  feuillets. 

4.  Les  Châtiments.  —  'M)2  feuillels. 

5.  Les  Contemplations.  —  I,  Aulrei'ois  (fol.  G);  II,  Aujour- 

d'hui (fol.  237).  —  507  feuillels. 

6.  La  Légende  des  siècles.  —  IW.)  feuillets. 

6*''.  Le  Retour  de   l'Empereur   (pai-lie  de  l.i    Légende  des 
siècles).  —  20  feuillels. 

7.  Chansons  des  rues  et  des  bois.  —  203  feuillets. 

8.  Vannée  terrible.  —  372  feuillels. 

9.  Lart   d'être   grand-père.   —    La    Forêt    (fol.    2do).    — 

2")C}  feuillels. 

10.  La  Pitié  suprême.  —  08  feuillels. 

11.  Religions  et  religion.  —  I 't-'i  feuillets. 

12.  LWne.  —  123  IVuilIcIs. 


la  R('i)nlili<|ui'.  du  29  septembre  précédent,  aulorisant  l'accep- 
talidii  du  k'us.  —  (les  volumes  ont  déjà  été  sommairement  men- 
lionnés  dans  les  Manu.tcrit.'!  lalin,s  et  français  ajoutés  aux  fonds 
des  nouvelle.^  acquisitions,  de  M.  Léopold  Delisle  (Paris,  Cham- 
pion. iN'.il,  2  vol.  in-S),  t.  H,  p.  69o-09G.  Plusieurs  d'entre  eux 
ont  lii:;!i('  ,1  l'exposition  faite  dans  le  vestil)ule  de  la  Bihlio- 
thèquf  M.tlionale  en  mai  1889;  voy.  la  Notice  d'un  choir,  de 
manuscri's,  etc.  (Paris.  1889,  in-K)),  |)p.  lo-lO.  —  Mais  ils  ne 
forment  point  l'ensemlilc  «les  nianuscrils  de  Victor  Hugo; 
d'autres  volumes,  nudurutanéiiicnt  (■ou(i(''s  par  la  volonté  du 
testateur  aux  (Mlilrur-^  de  ses  oeuvres,  seront  remis  plus  tard 
a  1.1  Hihliothèque  ii.ilion.ile.  Au-^i  m  a-l-on  constitué  provi- 
Miircnicnt  une  collrdioii  p.iiM  icidii  rc  (n"'  t-3i).  •  Notons  que 
M.  ErneslDupuy,  inspecteur  général  de  l'Université,  auteurd'un 
bon  ouvrage  sur  Victor  Jlugo  (Lecène,  in-i2),  a  publié,  dans 
\ivRevue pédanugigue  (\)c\ai\îru.\{i.,  décembre  1889),  un  court,  mais 
substantiel  article  sur  le  manuscrit  de  la  Lé;/ende  des  siècles- 
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13.  William  Shakespeare.  —  394  feuillets. 

14.  Cromivell.  —  224  feuillets. 

lo.  Marion  de  Lorme.  —  88  feuillets. 

16.  Le  Roi  s'amuse.  —  88  feuillets. 

17.  Lucrèce  Borgia.  —  94  feuillets. 

18.  Angelo.  —  107  feuillets. 

19.  Ruy-Blas.  —  78  feuillets. 

20.  Les  Burgraves.  —  68  feuillets. 

21.  Bug-Jargal.  —  101  feuillets. 

22.  Les  derniers  jours  d'un  condamne.  —  60  feuillets. 

23.  Claude  Gueux.  —  38  feuillets. 

24.  yotre-Dame  de  Paris.  —  398  feuillets. 
2;)-26.  Les  Misérables.  —  945  feuillets. 

27.  Les  Travailleurs  de  la  mer.  -   472  feuillets. 

28.  L'Homme  qui  rit.  —  601  feuillets. 

29.  Quatre-vingt-treize.  —  416  feuillets. 

30.  Introduction   à    la  traduction    de    Shakespeare,  par 

François-Victor  Hugo.  —  15  feuillets. 

31.  Napoléon  le  Petit.  —  402  feuillets. 

32.  Mes  fils.  —  21  feuillets. 

33.  Le  Théâtre  en  liberté.  —  253  feuillets. 

34.  La  Fin  de  Satan.  —  282  feuillets. 

On  voit  que  Hernani,  par  exemple,  les  Odes  et 
Ballades  et  Les  Rayons  et  les  Ombres  n'ont  pas  encore 
été  déposés...,  si  toutefois  ils  doivent  l'être. 

Par  malheur,  tous  ces  manuscrits  ne  sont  pas 
intégraux.  Car  beaucoup  de  pièces  ont  été  égarées 
par  le  poète,  au  cours  de  sa  vie  errante;  et  la  chose 
se  conçoit  aisément.  Beaucoup  aussi  se  composent, 
en  majeure  partie,  de  vers  déjà  corrigés  et  reco- 
piés dans  des  périodes  antérieures;  il  est  évident 
que  leur  valeur  en  est  singulièrement  amoindrie. 
Enfin,  récriture  môme  d'Hugo  change  avec  l'âge  : 


16  PAPIERS    d'autrefois. 

cette  seule  comparaison  serait  digne  de  séduire  un 
ingénieux  graphologue  professionnel.  ^—  A  Taide 
de  ces  remarques  et  de  quelques  autres,  on  peut 
tenter  une  division  de  ces  manuscrits  en  trois 
classes  : 

Première  manière.  —  Cela  s'appellerait  assez  jus- 
tement le  manuscrit  de  comhal.  Le  poète  n'est  pas 
encore  un  Maître  indiscuté;  il  écrit  sesélucubralions 
révolutionnaires  sur  le  premier  morceau  de  papier 
venu,  en  écrivain  pressé,  économe,  qui  ne  veut  rien 
laisser  perdre;  feuillets  d'album  arrachés,  lettres 
qu'il  vient  de  recevoir,  tout  lui  est  bon.  C'est  alors 
l'époque  des  luttes  héroïques.  Le  jeune  champion 
s'enfermait  avec  un  tricot  de  laine,  une  bouteille 
d'encre  (cf.  Victor  Hugo  raconte  par  un  témoin  de  sa 
vie);  et,  dans  le  silence  de  la  retraite,  il  rédigeait 
Notre-Dame  de  Paris  en  quelques  semaines,  Jiuy- 
Blas  en  quelques  jours,  et,  entre  temps,  plusieurs  de 
ses  meilleurs  recueils  du  cycle  romantique,  sous  l'in- 
fluence des  sentiments  tendres  ou  généreux,  de  la 
vie  de  famille  ou  de  l'actualité.  Tels  sont  les  manus- 
crits des  Orientales^  de  Ruy-Blas  (avec  son  dernier 
acte  presque  entièrement  refait),  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Plus  tard,  en  des  conjonctures  dilïerentes,  on 
retrouvera  le  même  décovsu  involontaire  dans  le 
manuscrit  des  Châtiments,  composé  çà  et  là,  au 
hasard  de  l'exil.  —  Ces  manuscrits  contemporains 
du  cénacle  sont  particulièrement  attachants,  parce 
qu'ils  conservent,  à  peu  près  intacte,  l'histoire  du 
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texte.  —  L'écriture  même  en  est  bien  caractéris- 
tique :  elle  est  essentiellement  curnve.  Victor  Hugo, 
comme  beaucoup  de  ceux  qui  ont  énormément  pro- 
duit, comme  Sainte-Beuve,  About,  Renan,  a  com- 
mencé par  écrire  en  caractères  très  fins,  assez 
allongés,  et  très  petits.  Une  sorte  de  timidité  physique 
—  phénomène  bizarre  !  —  se  dénote  en  ces  premiers 
essais.  Il  serait  passablement  amusant,  à  cet  égard, 
d'être  à  môme  de  consulter  ces  cahiers  d'écolier  que 
gardait  sa  mère  (cf.  Victor  Hugo  raconté),  et  où, 
tandis  qu'il  se  préparait  à  l'École  polytechnique, 
non  sans  rimer  quelques  vers,  il  risquait  cette  pré- 
tentieuse profession  de  foi  :  «  Je  veux  être  Chateau- 
briand, ou  rien.  »  Il  y  a,  dans  la  production  de  cette 
période,  quelque  chose  d'étrange,  de  hâtif,  d'inquiet, 
de  concentré.  On  devine  le  batailleur  qui  se  recueille 
pour  les  conflits  littéraires,  et  dont  la  veillée  d'armes 
est  hantée  d'insatiables  ambitions. 

Seconde  manière.  —  La  jeunesse  passe,  l'assurance 
vient,  et  l'œil  se  fatigue.  L'expérience'  des  débuts 
fait  connaître  que  l'encre  de  rencontre  jaunit  vite,  et 
qu'une  écriture  trop  menue  se  relit  difficilement 
après  quelques  années.  Alors  apparaissent,  dans  la 
correspondance  de  V.  Hugo  et  dans  plusieurs  de  ses 
manuscrits,  ces  imposants  carrés  de  papier  bleu, 
bien  connus  des  collectionneurs  d'autographes.  En 
même  temps,  Hugo,  fidèle  à  la  vieille  plume  d'oie, 
écrase  son  écriture  (cf.  notamment  les  jambages  des 
p,  des  /",  des  q,  etc.),  qui,  beaucoup  plus  grosse. 
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demeure  toutefois  allongée.  Le  manuscrit  des  Châti- 
ments  en  présente  un  exemplaire  typique,  ainsi  que 
celui  des  Travailleurs  de  la  mer.  Ce  dernier  est  pré- 
cieux surtout  par  les  nombreux  croquis  qu'il  y  a 
insérés.  On  a  tout  dit  sur  les  dessins  de  V.  Hugo. 
Ils  impliquent  un  savoureux  mélange  d'impéritie 
technique,  de  fausses  perspectives,  d'imprévu,  de 
grotesque  voulu,  qui  fait  songer  tantôt  à  Gustave 
Doré,  et  tantôt  à  Robida.  Tour  à  tour  défilent  sous 
nos  yeux  des  paysages  de  mer,  des  effets  d'ouragan, 
des  vues  du  vieux  (iuernesey,  des  sites  sauvages  et 
des  physionomies  rébarbatives  où  le  comique  est 
poussé  jusqu'à  l'horrible. 

Troisième  manière.  —  Enfin,  la  presbytie  est  venue 
tout  à  fait,  et,  du  même  coup,  la  pleine  conscience 
du  génie.  A  un  homme  du  premier  ordre  convient 
une  écriture  de  première  grandeur.  Le  papier  est 
bleu  clair,  épais,  de  format  in-folio,  toujours  le 
môme.  L'écriture  grossit,  s'enfle,  se  redresse.  Haute 
maintenant,  sévère,  presque  hiératique,  elle  respecte 
la  moitié  de  ce  vaste  rectangle,  réservée  aux  correc- 
tions. On  sent  le  personnage  arrivé,  qui  prépare  un 
beau,  un  somptueux  manuscrit  pour  les  biblio- 
thè(jues  futures.  Tels  sont  les  fac-similé  qu'on  a 
reproduits  un  peu  partout,  dans  les  journaux  ou  les 
revues,  durant  les  dernières  années  du  poète.  Telles 
sont  les  plus  récentes  pièces  du  manuscrit  <le  la 
Légende  des  siècles.  Observons,  d'ailleurs,  qu'à  la 
même  époque  les  lettres  familières  sont  toujours 
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écrites  selon  les  procédés  de  la  deuxième  manière  : 
le  manuscrit  littéraire  seul  s'est  modifie. 

Donc,  à  ces  trois  manières  correspondraient  trois 
classes  de  manuscrits,  qu'il  serait  instructif  d'étudier 
successivement.  Nous  nous  bornerons  à  choisir  trois 
exemples,  représentant  chacun  un  des  trois  types 
désignés  :  le  manuscrit  des  Orientales,  celui  des  Châ- 
timents, et  celui  de  la  Légende  des  siècles,  dont  un 
tome  unique  existe  d'ailleurs,  à  l'heure  actuelle,  à  la 
Bibliothèque  nationale. 


LES    ORIENTALES  » 

C'est  le  plus  ancien  des  trente-quatre  volumes  : 
il  est  tout  entier  de  la  première  écriture.  Il  porte, 
sur  la  feuille  de  garde,  la  date  {29  octobre  1  892) 
à  laquelle  il  fut  remis  au  département  des  manus- 
crits, et,  au  folio  2,  les  passages  traduits  de  Sadi, 
qui  furent  rétablis  dans  les  notes  de  l'édition  ne 
varietur.  Chaque  pièce  est  datée  exactement,  et  ces 
dates  ont  été  répétées  dans  ladite  édition.  Les  deux 
préfaces  paraissent  avoir  été  mises  au  net.  Celle  de 
la  septième  édition  porte  en  marge  cette  prescrip- 
tion :  «  Imprimer  cette  préface  avant  l'autre,  avec 
un  caractère  différent  ».  Enfin,  l'ouvrage  se  termine 
par    une    table    soigneusement   recopiée,    avec    le 

1.  Volume  de  iOI  feuillets,  29  octobre  1892,  254'  cote, 
1"  pièce.  M'  Gatine,  notaire.  Mss  de  V.  Hugo,  n"  1.  Don  3017. 
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compte  des  vers.  Le  manuscrit  est  presque  com- 
plet. Il  manque  seulement  la  pièce  IV  (Enthou- 
siasme), les  pièces  VI  {Cri  de  guerre  du  Mufti),  XIX 
{Sara  la  baigneuse),  XXIII  (La  Ville  prise),  XXXIII 
[Fantômes),  XXXIV  [Mazeppa)  et  XXXV  [Le  Danube 
en  colère).  La  pièce  I  {Le  Feu  du  Ciel)  est  incomplète 
(tout  ce  qui  précède  la  division  VIII  manque),  ainsi 
que  la  pièce  XXII  [Vœu],  dont  les  cinq  premières 
strophes  subsistent  seules.  A  partir  de  La  Douleur 
du  Pacha  (n"  VII),  le  numérotage  a  été  changé. 
Notons,  en  passant,  que  la  pièce  X  des  éditions 
[Clair  de  lune]  se  trouve,  sans  doute  par  une  erreur 
de  collage,  après  le  n"  XI  [Le  Voile).  Enfin,  les  épi- 
graphes manquent  presque  partout.  Il  est  probable 
qu'elles  ont  été  ajoutées  au  dernier  moment,  par 
système.  En  effet,  l'épigraphe  et  le  commentaire 
étaient  fort  à  la  mode  en  1829,  et  un  peu  après  :  on 
peut  s'en  convaincre  par  la  lecture  du  Gaspard  de  la 
Nuit  d'Aloysius  Bertrand,  des  premières  poésies  de 
Théophile  Gautier,  et  des  Méditations  de  Lamartine. 
I.  Le  Feu  du  Ciel,  longue  pièce  qui  sert  d'intro- 
duction aux  Orientales,  offre  un  curieux  exemple  de 
ce  que  nous  appellerons  tout  à  l'heure,  chez  Victor 
Hugo,  le  développement  successif.  La  huitième  partie 
—  la  seule  que  contienne  le  manuscrit  —  est  venue 
du  premier  jet,  en  cinq  strophes.  Il  y  en  a,  dans 
l'édition  définitive,  douze.  Cinq  ont  été  ajoutées  en 
marge.  Deux  manquent  :  ce  sont  celles  qui  com- 
mencent par  :  «  Plus  loin  il  charrie...  »  et  «  Le  grand 
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prêtre  arrive...  »  L'ordre  même  des  strophes  a  été 
remanié. 

IL  Canaris.  Cette  pièce  n'est  primitivement  que 
de  vingt  et  une  strophes.  «  Malte  arborait  sa  croix...  » 
manque  dans  le  manuscrit.  Les  strophes  19  et  20,  à 
tendances  politiques,  sont  ajoutées  au  bas  de  la 
page,  ainsi  que  la  strophe  12,  en  marge.  Le  fait  est 
typique,  en  tant  qu'il  montre  que  le  souci  de  Yactua- 
lité  croît  chez  le  jeune  romantique  à  mesure  qu'il 
termine  et  amende  ses  vers. 

III.  Les  têtes  du  Sérail.  Ici,  le  manuscrit  est 
remplacé  par  un  fragment  du  Journal  des  Débats 
(où  la  pièce  fut  d'abord  publiée  en  feuilleton),  avec 
quelques  corrections  et  cette  date  de  la  main  du 
poète  :  juin  1826'.  La  note  sur  le  tombeau  de  Bot- 
zaris  est  ainsi  libellée  :  «  Une  lettre  de  Corfou,  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  affirme  que  les  Turcs, 
vainqueurs  de  Missolonghi,  ont  ouvert  le  tombeau 
de  Marcos  Botzaris,  ce  Léonidas  moderne.  C'était 
sans  doute  pour  y  prendre  une  tête  de  plus.  » 

V.  Navarin.  Véritable  brouillon,  à  sérieusement 
approfondir  pour  le  grammairien  et  le  graphologue. 

\\\.  La  Douleur  du  Pacha.,  qui  portait  d'abord  le 
n°  (),  est  écrite  sur  papier  à  lettres.  C'est  visiblement 
une  copie.  —  Il  en  est  de  même  de  la  Chanson  de 
Pirates  [n"  VIII). 


\.  Presque  tous  les  papiers  d'Hugo  sont  datés,  et  ces  dates 
sont  instructives;  aussi  aurons-nous  soin  de  les  spécitier  fré- 
quemment par  la  suite. 
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IX.  La  Captive.  Les  vers  en  sont  écrits  sur  un 
double  feuillet  de  fort  papier  bleu  doré  sur  tranche, 
qui  semble  arraché  d'un  album.  Le  titre  primitif 
était  :  La  fille  d'Europe.  L'ordre  des  strophes  a  clé 
entièrement  modifié. 

XI.  Le  Voile.  La  pièce  était  d'abord  intitulée  :  Les 
quatre  frères.  —  Ici,  le  lecteur  commence  à  s'aper- 
cevoir que  le  manuscrit  des  Orientales  est  également 
divertissant  à  lire  au  recto  et  au  verso.  Le  Voile, 
effectivement,  est  écrit  au  dos  de  deux  lettres  iné- 
dites, dont  l'une  est  de  Sainte-Beuve.  Il  nous  a  paru 
amusant  de  la  transcrire  :  «  Monsieur.,  Monsieur 
Victor  Hugo,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  11.  —  Ce 
jeudi.  —  Mon  cher  Victor,  Hier,  en  rentrant  à  la 
maison,  jai  trouvé  à  ma  porte  une  lettre  du  médecin 
de  Galloix,  qui  me  disait  que  la  translation  à  la 
maison  de  santé  de  M.  Dubois  était  indispensable. 
En  conséquence,  j'ai  envoyé  ce  matin  réclamer  de 
M.  Jouffroy  la  somme  qu'il  avait  à  sa  disposition  : 
c'était  tout  juste  pour  la  quinzaine.  J'ai  donc  été 
enlever  Galloix  et  l'ai  emmené  à  la  maison  de  santé 
où  il  est  avec  de  quoi  vivre  et  se  subslanler  {sic)  pour 
quinze  jours.  Il  paraît  bien  décidé  à  partir  pour 
Genève  dès  qu'il  le  pourra.  Si  votre  demande  à 
M.  de  Martignac  pouvait  se  faire  maintenant,  ce 
serait  le  cas  ou  jamais,  et  cela  lui  servirai!  de  via- 
tique. Après  quoi,  ayant  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  nous,  nous  n'aurons  plus  rien  à  faire  qu'à  prier 
pour  lui.  Tout  à  vous,  Saixte-Beuve.  » 
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N'esl-elle  pas  touchante,  cette  lettre  tout  intime? 
Pauvre  romantique,  sombré  dans  la  folie!  Les  prières 
du  sceptique  Sainte-Beuve  Tont-elles  aidé  à  se  «  sub- 
stanter  »  au  moral?  Et  V.  Hugo,  qui  n'était  pas 
encore  olympien,  ne  dut-il  pas  compatir  à  ce  malheur 
plus  vivement  que  tout  autre?  On  se  souvient,  en 
efTet,  que  son  frère  Eugène  était  atteint  déjà  de  la 
maladie  mentale  dont  il  ne  devait  mourir  qu'en  1837. 

L'autre  lettre,  qui  semble  émaner  d'un  journaliste 
bourguignon  (Th.  Foisset),  a  trait  aux  relations  des 
romantiques  débutants  avec  les  gazettes  de  province. 
Il  y  est  parlé  d'un  article  du  Prov'mcial  sur  les 
poésies  de  M.  de  Chateaubriand,  de  l'insertion  de 
quelques  pages  de  Gh.  Nodier  sur  la  Bourgogne, 
destinées  au  Voyage  pittoresque,  et  d'une  étude  pro- 
jetée sur  les  œuvres  de  Sainte-Beuve. 

XII.  La  Sultane  favorite  est  écrite  aussi  sur  un 
feuillet  d'album,  marron  cette  fois.  Elle  est  corrigée 
surtout  vers  la  fin. 

XIII.  Le  Derviche,  sur  papier  à  lettres. 

XIV.  Le  Château  fort  est  une  copie  fort  nette,  cou- 
vrant les  deux  côtés  de  la  feuille,  ce  qui  est  rare. 
En  marge,  cette  indication  :  «  Entre  Le  Derviche  et 
Marche  turque  ». 

Marche  turque,  qui  porte  le  numéro  15,  est  encore 
transcrite  sur  les  quatre  pages  d'une  mince  feuille 
de  papier  à  lettres. 

XVI.  La  bataille  perdue.  Les  quatorze  strophes  de 
cette  pièce,  d'une  noble  allure,  sont  recopiées,  sans 
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corrections  importantes,  au  dos   de  quatre  billets 
inégalement  dignes  d'attention  : 

A.  Une  lettre  d'invitation  à  souper  adressée  à 
Victor  Hugo  par  son  cousin  L.  Léser.  On  y  relève 
cette  phrase  :  «  Nous  nous  mettrons  à  table  à  cinri 
heures  ».  Autres  temps,  autres  mœurs.  (Mardi  6 
mai  18:28.  j  —  Foucher  et  Asselineétaient  des  convives. 

B.  Celle-ci  est  plus  significative.  Elle  est  signée 
Ravelin  :  «  Monsieur,  vous  êtes  prévenu  que  la 
société...  se  réunira  le  1"  mercredi  de  mai,  7  de  ce 
mois,  dans  le  lieu  de  ses  séances,  chez  Prévost 
père,  barrière  Montparnasse,  près  le  théâtre,  pour 
se  livrer  à  ses  travaux  ordinaires.  J'ai  l'honneur  de 
Aous  saluer.  »  —  Cette  société  n'est  pas  une  société 
secrète,  comme  on  pourrait  se  le  figurer  d'après  le 
ton  quasi  mystérieux  de  la  convocation.  Il  faut  y 
voir  sans  doute  une  réunion  littéraire  analogue  à 
ces  dîners  dans  l'un  desquels,  peu  d'années  aupa- 
ravant, fut  proposé  et  tenu  le  pari  d'écrire  Bug- 
Jargal  en  quinze  jours.  Les  jeunes  coteries  litté- 
raires ont  toujours  aimé  à  tenir  leurs  assiseg  autour 
dune  table,  bien  ou  mal  servie,  devant  les  coupes 
de  vin  de  Champagne  ou  les  bocks  :  «  On  n'y  vieillit 
pas  »,  disaient  plaisamment  nos  pères;  et  l'on  y 
pouvait  entendre,  comme  une  basse  en  sourdine, 

«  Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet  !  » 

C.  La  troisième  lettre  est  toute  familière;  elle  fut 
adressée  au  poète,  le  22  avril  1828,  par  sa  marraine. 
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Le  style  en  est  bien  conforme  au  goût  du  xviii"  siècle. 
Mme  Hugo  y  est  qualifiée  à'ahnable  moitié^.  Quant 
à  l'orthographe,  elle  est  plus  f{\\  ancien  régime;  elle 
se  révèle  délicieusement  fantaisiste,  ou  mieux,  culi- 
naire :  «  3g  plasses  mes  espérances...  Je  réussiré... 
Vous  demendant  llieur  et  le  jour...  Mille  tandresse  à 
ma  Didine...  etc.,  etc.  » 

D.  Enfin,  voici  un  billet  de  M.  de  Beskow,  qui 
sollicite  d'  «  être  présenté  au  vicomte  de  Château- 
briant  [sic]  »,  et  remercie  son  correspondant  pour 
quelques  lignes  tracées  sur  son  album.  Les  albums 
étaient  fort  goûtés  en  ce  temps-là;  ils  n'avaient  pas 
encore  été  décriés  par  l'abusif  emploi  qu'on  en  fait 
aujourd'hui  pour  exalter  les  spécialités  pharma- 
ceutiques. —  Sur  la  même  lettre,  Victor  Hugo  a 
esquissé  trois  petits  dessins  à  la  plume,  au  trait  : 
trois  seigneurs,  joliment  campés  rFun  porte  un  cos- 
tume Henri  Hl;  les  deux  autres,  mousquetaires  en 
habit  Louis  XIII,  se  rapportent  très  vraisembla- 
blement à  la  composition  de  Marion  de  Lorme^  qui 
préoccupait  le  poète  à  cette  époque  (1828). 

XVII.  Le  ravin ^  sans  corrections,  est  une  copie 
transcrite  au  revers  d'un  billet  de  faire-part  annon- 
çant la  mort  du  comte  Joseph-Léopold-Sigisbert 
Hugo,  père  du  poète,  décédé  le  29  janvier  1828. 
Le  libellé  en  est  intéressant,  et  constitue  un 
document   sur    la    famille    Hugo  à    cette  date    et 

1.  ■'  Bonjour  et  amitié  sincère  à  l'aimable  moitié.  » 
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sur  les  litres,  énumérés  i?i  extemo^  de  ses  divers 
membres  ' . 

L Enfant  (XVIII)  et  Lazzara  (XXI)  n  olîrent  aucun 
intérêt  extérieur.  —  II  en  est  de  même  des  Adieux  de 
VHôlease  arabe  (XXIV),  des  Tronçons  du  serpent 
(XXVI),  et  de  Nounnahal  la  Rousse  (XXVI 1)  :  cette 
dernière  est  une  copie  exécutée  sur  tout  petit  format. 

Attente  (XX)  a  été  copiée  au  dos  d'une  lettre 
du  30  mars  18Î28.  Cette  lettre  a  pour  en-tête  une 
reproduction  de  la  Maison  Carrée  de  Nîmes,  avec  la 
mention  :  Direction  du  Musée  Marie-Théri'se  de  Nîsines 
{sic).  C'est  une  invitation  à  dîner  «  sous  la  foi 
du  pot-au-feu  »,  signée  par  Mme  Périé  (?).  — 
Victor  Hugo  a  déménagé  dans  l'intervalle;  car 
l'adresse  est  ainsi  rédigée,  avec  une  naïveté  char- 
mante :  «  Monsieur  Victor  Hugo,  rue  de  Vaugirard, 
n"  90,  près  la  fontaine.  » 


1.  «  Madam*;  la  comlcsse  Hiipo;  monsieur  le  comle  et 
maflame  la  coiiilesse  Al)el  Hugo;  uionsiciir  le  vicomte  Eugène 
Hugo;  monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne  Victor  Hugo; 
madame  veuve  Martin;  monsieur  le  colonel  chevalier  Louis 
Hugo;  monsieur  le  major  Francis  Hugo;  mesdames  Louis  et 
Francis  Hugo;  monsieur  et.  madame  Adolphe  Trébuchet; 

"  Ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse 
qu'ils  viennent  de  faire  dans  la  |tersonnc  de  monsieur  le 
comte  Joskimi-Léopold-Sigisbert  HUGO,  lieutenant-général  des 
armées  du  roi,  chevalier  de  l'Ordre  royal  et  militaire  de 
Saint-Louis,  officier  de  l'Ordre  royal  de  la  Légion  d'honneur, 
commandeur  et  dignitaire  de  plusieurs  onlres  étrangers,  un 
des  administrateurs  de  la  Société  d'Avances  mutuelles  sur 
(iaranlies.  Membre  du  Comité  de  l'Association  paternelle  des 
Chevaliers  de  Saint-Louis;  leur  mari,  i)ère,  beau-père,  frère, 
beau-frère  et  oncle,  décédé  à  Paris,  le  29  janvier  1828.  » 

On  remaniuera  que  les  petits-enfants  ne  sont  pas  nommés. 
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XXII.  Vœu.  Ce  manuscrit,  incomplet,  comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  a  pour  antipodes  un  billet 
d'Abel  Hugo  priant  son  frère  de  lui  servir  de  témoin 
pour  une  déclaration  d'enfant  :  «  Mon  cher  Victor, 
je  mets  à  profit  ta  complaisance;  trouve-toi  demain 
samedi  à  neuf  heures  un  quart  du  matin  à  la  mairie 
de  la  rue  de  Vernauil  [sic).  Adolphe  me  sert  de 
second  témoin.  »  —  On  le  voit,  l'orthographe  n'était 
point  une  vertu  dans  la  famille  de  Victor,  non  plus 
que  parmi  ses  relations.  Que  dis-je?  Lui-même,  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  impeccable  sous  ce  rapport, 
n'a-t-il  pas  failli  éprouver  la  contagion  de  son 
entourage?  Dans  le  poème  XXV,  intitulé  Malédiction, 
à  la  strophe  deuxième,  nous  tombons  sur  ces 
vers  : 

«  ...Qu'il  glisse,  et  roule,  et  tombe,  et  tombe,  et  se  rattache 
De  l'ongle  aux  durs  parois!  » 

En  marge,  cette  note  :  «  Paroi  est  féminin  : 
dures.  »  Et  le  vers  fut  ainsi  corrigé  : 

«  De  l'ongle  à  leurs  parois!  *  » 

Au  môme  instant  paraissait  Mazeppa  (XXXIV), 
l'une  des  pièces  de  Victor  Hugo  qui  ont  suscité  le 


i.  Sans  être  un  pédant,  on  a  le  droit  de  blâmer  des  erreurs 
comme  celles-ci,  glanées  à  tort  et  à  travers  :  hôtellier,  redin- 
gotte,  souffletter,  intercallation,  Pauline  Rolland,  imbécille 
(lettres  redoublées  sans  raison)  ;  Amphytrion,  Syrènes  {mois 
mytfiologiques  estropiés);  manuscript,  athsme,  penthéliques, 
thérébynthes,  golphe{0?'îenteies,  Lazzaru),&{c.  —Signalons,  à 
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plus  de  discussions  contradictoires.  Or,  c'est  juste- 
ment sur  une  lettre  relative  à  Mazeppa  que  Malédic- 
tion fut  transcrite.  Dans  cette  lettre,  une  parente  de 
Mme  Hugo  demande  à  connaître  J/asejO/jo,  dont  tout 
le  monde  parle  :  «  Le  Journal  des  Débats  entre  en 
lice  contre  lui;  je  sais  que  cela  est  indifférent  à 
Victor;  aussi  ne  m'en  inquiété-je  pas.  »  Ainsi,  le 
Journal  de  Bertin,  qui,  en  juin  1826,  accueillait  avec 
enthousiasme  les  vers  sur  Canaris  et  protégeait  les 
débuts  d'un  écrivain  encore  peu  dangereux,  se 
retourne  contre  lui,  deux  ans  plus  tard  (août  1828)! 
C'est  qu'alors  l'esprit  réformateur  en  littérature 
commence  à  s'affirmer  chez  Hugo;  il  rêve  déjà  les 
prouesses  de  1830;  et  si,  dès  1829,  le  romantisme  n'a 
point  bouleversé  l'art  dramatique  avec  Marion  de 
Lorme,  on  sait  assez  que  ce  n'est  pas  sa  faute. 

XXVIII.  Les  Djinns.  Cette  pièce  tant  originale, 
dont  le  rythme  varié  rappelle  les  exercices,  nous 
allions  dire  les  acrobaties,  de  métrique  auxquels 
Victor  Hugo  s'était  livré  dans  les  Ballades,  produit 
à  la  lecture,  on  s'en  souvient,  un  merveilleux  efTet 
gradué  de  crescendo  et  de  decrescendo.  Ici,  le  manus- 


sa  louange,  une  incorrection  c|u"il  a  fait  disparaître  lui-même. 
Dans  la  seconde  pièce  des  Oîietilales  (Canaris),  le  vers  ainsi 
imprimé  : 

«  Alors,  gloire  au  vainqueur!  .Son  grappin  noir  s'abat...  » 
était  primitivement  déshonoré  par  un  solécisme  : 

«  Alors,  gloire  au  vainqueur!  .Son  ancre  noir  s'a.ha.t...  » 
N'insistons  pas.  Ce  serait,  comme  dit  M.  Zola  à  ses  critiques, 
"  s'attarder  à  la  vermine  des  lions.  • 
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crit  nous  amène  à  faire  une  remarque  qui  a  bien 
son  prix.  Hugo  n'est  pas  naturellement  musicien, 
quoiqu'il  ait  composé  un  livret  d'opéra,  qu'il  y  ait 
une  sérénade,  une  danse  ou  une  chanson  dans 
presque  tous  ses  drames,  et  qu'il  ait  écrit  des  vers 
pour  prouver  «  que  la  musique  date  du  xvi^  siècle  » 
[Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXXV).  Mais,  en  re- 
vanche, il  a  une  vision  supérieure,  et,  comme  on 
l'a  excellemment  soutenu  '  ,  c'est  par  l'œil  qu'il 
embrasse  l'univers.  Aussi  ne  conçoit-il  pas  le  pas- 
sage des  djinns  par  l'idée  d'un  bruit  qui  naît,  s'ap- 
proche, puis  s'éloigne.  La  marge  du  manuscrit  est 
criblée  déchiffres  se  rapportant  au  nombre  de  pieds 
que  mesurent  les  vers  ;  et,  dans  une  sorte  de  schéma, 
l'auteur  en  a  rangé  les  pieds  d'une  façon  qui  parle  à 
l'œil,  comme  des  troupes  sur  le  plan  d'une  revue  : 

D 

nn 

nnn 
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Peu  de  chose  à  observer  sur  les  pièces  suivantes. 
Sultan  Achmet  (XXIX)  est  écrit  sur  un  billet  de  part 
annonçant  la  mort  de  Mme  Foucher,  née  Asseline. 
Romance  mauresque  (XXX),  griffonnée  sur  un  mor- 
ceau de  fort  papier  déchiré,  témoigne  d'une  cer- 
taine hâte  :  la  strophe  huitième  a  été  annexée  en 

1.  Léopold  Mabilleau,  Victor  Hugo  (Collection  des  Grands 
Écrivains  français,  IlacheUe,  1893). 
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marge.  Dans  Grenade  (XXXI),  comme  déjà  dans 
Sultan  Achmel,  l'épigraphe  espagnole  existe  sur  le 
manuscrit  :  au  dos,  billet  de  part  du  mariage  de 
Mlle  Duvidal  de  Monlferrier  avec  le  vicomte  Hugo. 
La  cinquième  strophe  («  Bllbao,  des  flots  couverte...  ») 
a  été  ajoutée.  Les  bleuets  (XXXII),  dont  la  troisième 
strophe  manquait  dans  le  premier  jet,  s'intitulaient 
d'abord  simplement  Chansonnette.  L'épigraphe  espa- 
gnole, sans  la  traduction,  est  accompagnée  d'iine 
remarque  —  qui  depuis  a  passé  dans  les  notes  — 
sur  la  vieille  orthographe  espagnole.  La  pièce  est 
copiée,  avec  peu  de  corrections,  sur  les  billets  de 
faire-part  susdits.  (Cette  observation  n'a,  du  reste, 
qu'une  valeur  de  renseignement  sur  l'état  du  manus- 
crit et  sur  son  aspect  A' improvisation  relative.,  que 
nous  avons  signalé  plus  haut.) 

Après  les  trois  strophes  de  Rêverie  (XXXVI)  vien- 
nent les  deux  strophes  d'Extase  (XXXVII),  où  se 
démêle  la  première  idée  de  l'admirable  Stella  des 
Châtiments.  Ce  n'est  qu'une  copie.  Dans  Le  poète  an 
Calife  (XXXVIII),  la  troisième  strophe  a  été  annexée 
à  la  fin,  d'une  autre  encre.  Lui  (XL)  est  curieux  à 
cause  des  interversions  de  strophes.  Elnfin,  Bouna- 
herdi  (XXXIX)  et  Novembre  (XLI)  ne  présentent  pas 
de  particularité  notable. 

vVvcc  Novembre,  Victor  Hugo  a  terminé,  comme 
il  le  dit  lui-même,  son  «  beau  rêve  d'Asie  »,  songé 
dans  sa  chambre.  El,  par  ce  fait  même  qu'il  s'agit 
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là  d'un  voyage  clans  un  fauteuil,  lui,  qui  d'ordinaire 
est  si  sobre  de  commentaires  sur  ses  œuvres,  il 
comprend  l'obligation  de  donner  au  public  quelques 
références  et  quelques  justifications.  Ce  n'est  pas  là, 
certes,  la  partie  la  moins  attrayante  du  manuscrit 
qui  nous  occupe.  On  sait  que  Victor  Hugo  ne  vit 
jamais  l'Orient.  Le  soleil  dont  il  dore  ses  paysages, 
l'azur  de  ses  mers  et  le  rose  ou  l'or  de  ses  minarets, 
il  ne  les  a  contemplés  que  par  l'imagination.  Nous 
n'ignorons  pas  ce  qu'on  allègue  pour  l'excuser, 
comme  s'il  avait  besoin  d'excuse  :  «  il  a  passé  en 
Espagne  une  partie  de  son  enfance;  or,  l'Espagne, 
c'est  déjà  l'Orient  ».  On  cite,  à  ce  propos,  la  belle 
page  de  Th.  Gautier  sur  le  village  d'Ernani  et 
l'évocation  soudaine  du  chevaleresque  héros  de 
l'honneur  castillan,  qui  se  fît  dans  l'esprit  du  poète- 
pèlerin,  lorsqu'il  passa  par  là.  Sans  doute;  mais  ce 
furent  là  tout  au  moins,  pour  Hugo,  de  simples 
impressions  d'enfance,  encore  qu'il  ait  conservé, 
particulièrement,  de  Fontarabie  une  image  ineffa- 
çable. Un  mobile  tout  différent  l'engageait  à  com- 
poser les  Orientales  :  à  savoir,  le  prestige  de  l'actua- 
lité, et  la  passion  généreuse  qui  avait  saisi  le  public 
français  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  Grèce.  Aussi, 
Th.  Gautier  lui-môme,  et,  plus  tard,  bien  d'autres 
reconstructeurs  du  passé  lointain,  surtout  l'auteur 
érudit  de  Salammbô,  lui  reprocheront-ils  comme  un 
crime  de  lèse-réalité  d'avoir  osé  décrire  des  régions 
qu'il  n'avait  pas  visitées. 
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Cette  objection,  déclarons  hardiment  que  Victor 
Hugo  l'a  prévue.  Les  cénacles  romantiques  ont  sans 
cesse  affirmé  la  nécessité  de  la  couleur  locale,  dans 
la  poésie  lyrique  comme  dans  le  drame;  et,  travail- 
lant au  nom  de  la  nature,  ils  ont  affiché  un  souci 
scrupuleux  du  décor  et  du  costume  :  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'ils  aient  toujours  réussi.  Comment  donc 
Hugo  a-t-il  tâché  de  semer  dans  ses  Orientales  cette 
couleur  dont  on  ne  saurait  se  passer  sans  devenir 
un  narrateur  vague,  livresque,  ou  un  banal  trouba- 
dour? Le  manuscrit  va  trahir  son  secret.  Ici,  entre 
en  scène  un  jeune  romantique  qui  fut,  on  l'avouera, 
un  discret  et  précieux  collaborateur.  Il  avait  nom 
Fouinet*.  Hugo  lui  rend  hommage  dans  une  Note 
(IX),  en  ces  termes  :  «  Un  jeune  écrivain  de  savoir 
et  d'imagination,  M.  Ernest  Fouinet,  qui  peut  mettre 
une  érudition  d'orientaliste  au  service  de  son  talent 
de  poète...  »  —  Poète,  nous  ne  savons  trop  s'il  le  fut 
indubitablement.  Victor  Hugo  avait  à  ce  sujet,  par 
principe,  l'éloge  débonnaire.  Combien  d'horoscopes 
n'a-t-il  pas  envoyés  aux  plus  novices  apprentis  de  la 
Muse,  avec  cette  formule  presque  invariable  :  «  Mon- 
sieur, vous  m'avez  révélé  ce  qu'est  la  poésie!  «C'était 
se  moquer;  mais  cela  leur  faisait  tant  de  plaisir,  et 
lui  coûtait  si  peu!  Il  y  a  dans  le  lot  une  lettre  de 
Fouinet  qui  commençait  par  un  quatrain  de  sa 
façon  :  il  est  rayé  de  main  de  maître,  par  un  trait  de 

1.  Il  ni  partie  du   cénacle  de  1829.  Cf.  E.  Uiré,  Victor  Uiiyo 
avant  1S30,  chap.  xv. 
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près  d'un  centimètre  de  large,  et  qui  a  Tair  indigné. 
Était-ce  là  reconnaître  le  talent  d'un  vrai  poète? 

Peu  importe,  après  tout.  Ce  que  cherchait  Hugo, 
c'est  à  préciser  ses  croquis  d'Orient,  à  les  rehausser 
par  quelques  touches  vraies  et  chaudes.  Il  élut,  pour 
le  conseiller,  Fouinet,  avec  qui  ses  relations  devin- 
rent bientôt  assez  étroites;  et  il  le  consulta  sans  se 
croire  astreint  à  une  gratitude  excessive,  comme  il 
se  fût  servi  d'une  complaisante  bibliothèque  ambu- 
lante où  les  recherches  auraient  été  rapides.  Et  voilà 
pourquoi  le  manuscrit  des  Orientales  se  termine  par 
une  série  de  lettres  d'Ernest  Fouinet.  Car  Hugo  ne 
s'est  même  pas  imposé  la  fatigue  ou  l'ennui  de  reco- 
pier pour  l'imprimeur  les  passages  dont  il  voulait 
orner  son  livre;  il  les  a  cerclés  d'accolades,  en  y  joi- 
gnant cette  ligne  :  «  N'imprimer  que  ce  qui  est  entre 
parenthèses.  »  Ainsi,  toute  la  longue  note  où,  à 
propos  de  Nourmahal  la  Housse,  sont  réunis  quel- 
ques fragments  de  poèmes  orientaux,  a  été  glanée 
dans  des  lettres  dont  nous  possédons  le  texte  exact, 
et  qui,  soit  dit  en  passant,  sont  assez  piquantes. 
Fouinet  s'y  révèle  comme  un  romantique  de  la  pre- 
mière heure.  Ce  poète-orientaliste  se  présente  aussi 
sous  une  troisième  incarnation,  plus  prosaïque.  Il 
est  bureaucrate,  —  nous  avons  failli  dire  irrespec- 
tueusement rond-de-cub',  —  tout  comme  le  fut  Dumas 
père  avant  Henri  III.  La  lettre  où  il  traduit  la  Ren- 
contre de  tribus  est  transcrite  sur  un  papier  portant 
en  vedette  :  Administration  des  Contributions  indi- 
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RECTES.  Elle  débute  par  ces  mots  :  «  Je  raye  bien 
vite  le  titre  de  cette  feuille  pour  pouvoir  vous 
parler  poésie  en  toute  sûreté...  Je  vais  vous  com- 
muniquer de  l'oriental.  Voici  d'abord  quelques  vers 
que  composa  Abd-jMenof  dans  les  temps  d'ignorance, 
c'est-à-dire  avant  Mahomet...  Le  fragment  est  court, 
mais  il  est  si  poétique  !  Il  peut  fournir  de  bien 
belles,  lignes  à  votre  préface.  »  —  Ailleurs  :  <*  Le 
bureau  m'a  empoché  de  vous  en  traduire  davan- 
tage; je  vous  en  promets  plus  pour  une  autre  fois.  » 
—  Maudit  bureau  !  Avant  1830,  le  papier  adminis- 
tratif servait  donc  parfois  à  des  usages  pour  lesquels 
il  n'a  point  été  créé!  Peut-être  en  est-il  encore  de 
même  aujourd'hui.  Guy  de  Maupassant,  MM.  Fran- 
çois Coppée,  André  Theuriet,  Edmond  Ilaraucourt, 
et  beaucoup  d'autres,  ont  dû  l'utiliser  ainsi. 

Le  jeune  employé  devint  bien  vite  familier  chez 
le  poète.  Ses  premières  lettres  sont  d'un  admirateur; 
les  dernières,  presque  d'un  ami.  Il  faut  constater 
qu'il  professe  pour  la  nouvelle  école  un  fervent  res- 
pect, qui  tient  du  délire.  Prôner  la  vérité,  le  naturel, 
la  couleur,  décocher  en  tapinois  quelques  épi- 
grammes  aux  anciens,  voilà  le  rôle  d'un  bon  néo- 
phyte, et  Fouinct  ne  sen  prive  pas,  —  tout  en  pro- 
clamant son  culte  sincère  pour  la  poésie  orientale  : 
«  Voilà  »,  s'écrie-t-il  quelque  part,  «  de  la  poésie  de 
tous  les  temps,  de  toutes  les  écoles  :  c'est  celle  de 
votre  phalange,  où  je  m'engage  comme  lieutenant.  » 
Hélas!  Victor  Hugo,  qui   consentait  à  le    prendre 
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comme  commis  aux  vivres,  n'eût  peut-être  pas  voulu 
de  lui  comme  caporal. 

Il  est  expédient  néanmoins  d'extraire  quelques 
citations  de  ces  lettres,  à  la  fois  naïves  et  un  peu 
pédantesques.  Nous  ne  craindrons  pas  de  leur 
accorder  quelque  étendue,  parce  qu'elles  sont  inté- 
ressantes et  inédites  : 

«  Monsieur  et  ami,  je  fais  ce  matin  mon  examen 
de  conscience,  comme  tout  fidèle  doit  le  faire,  et  je 
me  rappelle  avec  tant  de  charme  ma  soirée  d'hier 
qu'en  vous  envoyant  la  Chamelle  que  je  vous  ai 
promise,  je  veux  revenir  sur  les  beaux  vers  que  j'ai 
entendus;  ils  valent  bien  le  plus  bel  arabe.  »  Com- 
pliment délicat!  «  D'abord,  je  me  demande  si  j'ai  eu 
la  faculté  de  vous  manifester  mon  admiration  devant 
votre  monumentum  sere  perennius,  et  je  ne  le  crois 
pas  :  il  y  a  des  cas  où  le  corps  est  trop  épais  pour 
laisser  transparaître  l'âme.  Enfin,  je  me  résume  à 
dire  que  j'avais  oublié  l'heure  et  les  habitudes  claus- 
trales de  notre  maison,  ancien  couvent  des  Filles  du 
Calvaire,  tellement  que  j'ai  été  un  quart  d'heure  à 
éveiller  mon  portier.  »  Suit  le  morceau  de  la  Cha- 
melle^ cité  dans  la  note  IX  des  Orientales. 

Lettre  du  2  juillet.  —  «  Monsieur  et  cher  ami, 
c'est  du  bureau  que  je  vous  écris  pour  me  tirer  d'un 
maudit  travail  d'additions  qui,  en  vérité,  est  fait 
pour  tuer  toute  imagination,  toute  poésie,  et  c'est 
pour  la  ressusciter  que  je  viens  à  vous.  Je  suis 
encore  tout  plein  de  votre  superbe  Mazeppa,  après 
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avoir  relu  celui  de  Byron  ;  et  si  j'avais  eu  le  plaisir 
de  vous  trouver  lundi,  j'aurais  ajouté  au  manteau 
rayé,  que  vous  avez  si  bien  ajusté  à  sa  taille,  une 
noble  et  puissante  description  de  la  cavale  d'Asser- 
Alkin,  poète  arabe  célèbre  et  contemporain  de 
Mahomet  :  je  vais  vous  la  transcrire  ici  :  elle  pour- 
rait éveiller  en  vous  d'autres  traits  à  ajouter  à  ceux 
dont  vous  avez  ennobli  le  coursier  sauvage  de 
Mazeppa.  »  Suit  le  morceau  cité  dans  les  notes. 

A  mesure  que  Fouinet  pénètre  davantage  dans 
l'intimité  du  maître,  son  cntliousiasme  grandit,  et 
son  intolérance  romantique  s'accroît  d'autant.  Cet 
homme  nouveau  ne  redoute  point  de  dénigrer  l'ins- 
piration anti(jue,  d'où  le  classicisme  est  sorti.  Seu- 
lement, en  solide  érudit  qu'il  est,  il  s'abrite  derrière 
les  thèses  germaniques.  Après  des  éloges  et  des 
remerciements  bien  sentis  pour  «  la  bonne  soirée 
qu'il  a  passée  chez  le  poète  »,  écoulez-le  partant  en 
guerre  et  rompant  une  lance  en  laveur  de  la  nou- 
velle école  :  «  Quand  je  vois,  quand  je  sens  de 
pareilles  compositions,  je  me  fais  gloire  d'être  de 
notre  siècle  et  d'être  à  la  suite  de  l'École  qui  les 
produit;  et  si  je  jette  mes  regards  en  arrière...  Mais 
je  dirais  des  sottises  des  morts  ou  des  classiques 
vivants,  et  j'ai  recours  à  J.-J,  Reiske  qui  va  être 
romanti(|ue  pour  moi.  Il  explique  les  motifs  qui  le 
portent  h  l'élude  des  langues  d'Asie  :  «  J'ai  connu, 
dit-il,  une  personne  qui  ne  pensait  pas  que  les 
lettres  élégantes  y  gagnassent  beaucoup  si  j'y  intro- 
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duisais  un  cavalier  monté  sur  un  animal  à  longues 
oreilles  et  à  queue  non  moins  longue  :  j'avoue  que 
les  Arabes,  dans  de  telles  peintures,  sont  plus  sim- 
ples que  les  Grecs  mignons,  et  que  cette  bête  arabe 
n'a  pas  si  belle  tournure  et  si  agile  que  Pégase.  // 
{sic)  ne  lait  pas  parler  le  chameau  :  il  ne  rend  pas 
d'oracles;  et  le   cavalier  arabe  est,  j'en  conviens, 
moins  tragique  que  Penthée  sur  le  Cylhéron   {sic) 
voyageant  au  milieu  des  nuages,  entre  le  ciel  et  la 
terre  :  c'est  un  spectacle  dont  je  n'ai  jamais  joui, 
et,  s'il  faut  estimer  la  poésie  au  poids,  je  n'oserais 
encore  promettre  la  victoire  aux  Arabes.  Que,  dans 
un  bassin  de  la  balance,  je  mette  même  des  trou- 
peaux de  chameaux,  les  bagages,  les  amantes,  les 
familles  qui  changent  de  campement;  que,  dans  le 
bassin  opposé,  je  jette  le  seul  cheval  de  Troie,  voilà 
l'équilibre  détruit.  Cependant,  à  parler  franchement, 
le  frugal  chameau   de  Tarapha,  qui  se  nourrit  de 
larmes  de  gomme  et  d'épines,  pâture  vile  s'il  en  fut, 
me  plaît  beaucoup  plus  que  ces  chevaux  précieux 
de  Junon,  qui  paissent  l'ambroisie.  »  —  De  là,  il 
part  pour  dauber  sur  les  éternelles  fureurs  d'Hercule , 
les  poisons  de  Médée,  le  Tsroies  en  feu,  les  Electres, 
les  Orestes  sans  nombre;  bref,  sa  verve  dégénère 
presque  en  démence   :   «  Qui   n'est   pas   saisi   du 
frisson  de  la  fièvre,  quand  il  lit  dans  Homère,  homme 
divin,  tant  de  choses  ennuyeuses,  bavardes,  rhapso- 
diques,  froides,  stupides,  absurdes,  exécrables,  exse- 
cra6i/ia?  Si  je  pouvais  prendre  tous  les  lions,  les  tau,. 
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reaiix,  les  sangliers,  les  chevaux,  les  serpents,  les 
hydres,  les  harpies,  les  sphinx,  dont  Scaliger  a  parqué 
d'assez  grands  troupeaux  dans  .so?z  critique  {sic),  si  je 
pouvais  les  réunir  dans  une  seule  étable,  je  les  frap- 
perais tous  de  la  même  épée,  et,  parbleu  !  j'y  mettrais 
bien  Pégase,  si  je  ne  redoutais  la  pluie  de  pierres 
des  poètdtres  (sic),  qui  verraient  avec  peine  périr  un 
cheval  qui  a  supporté  tant  de  fatigues  pendant  tant 
de  siècles  !  »  La  diatribe  est  forte  de  la  part  d'un  docte 
allemand,  tout  farci  d'études  classiques  :  mais  je  ne 
veux  pas  vous  laisser  de  blanc,  et  je  vais  vous  con- 
duire dans  le  désert,  sur  un  bon  chameau,  tel  que 
Reiske  les  aime.  Je  serais  heureux  si  le  fragment 
que  je  vous  donne  pouAait  être  de  quelque  utilité  à 
la  composition  de  votre  recueil  d'Orientales.  » 

Tout  ce  passage  n'est-il  pas  éloquent  comme  ten- 
dance, venant  d'un  romantique  d'avant  Hernani'! 
Mais  Hugo  lui-même  pouvait-il  octroyer  son  suf- 
frage à  de  tels  blasphèmes  proférés  par  ses  adora- 
teurs, lui  qui  a  écrit  {Le  Rhin,  2^  vol.,  p.  15)  :  «  ... 
Quant  aux  grands  poètes  du  passé,  les  grands  poètes 
du  présent  et  de  l'avenir  ne  peuvent  que  les  égaler. 
Aristote  est  dépassé  ;  Homère  ne  l'est  pas?  »  —  La 
lettre  se  clôt,  encore  une  fois,  par  la  même  requête  : 

«  Mon  oncle  vous  adresse  une  tradition  musul- 
mane qui  pourrait,  ce  me  semble,  faire  une  très 
belle  Orientale.  » 

Ce  pauvre  Fouinet  rêvait  décidément  le  rôle  d'ins- 
pirateur. Il  ne  se  lasse  pas  de  dénicher  pour  autrui 
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de  merveilleux  sujets  de  poèmes.  Manie  commune  à 
beaucoup  d'amateurs!  Bien  des  écrivains  célèbres 
en  sont  obsédés,  et  quelques-uns  s'en  sont  plaints. 
Mais  la  personnalité  de  Victor  Hugo  se  défendait 
sans  peine,  et  Tégoïsme  du  poète  profitait  cependant 
de  l'enthousiasme  ardent  de  son  disciple  :  il  ne  lui 
empruntait  pas  de  sujets,  sans  doute,  mais  il  lui 
faisait  faire  ses  notes'.  Il  semble  môme  qu'après 
l'hommage  expéditif  que  nous  avons  cité,  le  poète 
ait  pensé  ne  plus  rien  devoir  àl'érudit.  Quelle  désin- 
volture, en  effet,  dans  la  conclusion  de  ses  citations 
(note  IX]  I  «  C'est  une  poignée  de  pierres  précieuses 
que  710US  prenons  au  hasard  et  à  la  hâte  dans  la 
grande  mine  d'Orient.  » 

Mais  les  savants  ont  l'ûme  grande,  et  l'on  peut 
être  à  la  fois  romantique  et  désintéressé.  Fouinel  fait 
abandon  des  résultats  de  son  travail  entre  les  mains 
de  son  poète.  Dans  les  citations  qu'il  lui  procure, 
il  le  prévient  que  le  style  est  plus  arabe  que  fran- 
çais; mais  «  l'exactitude  y  est;  comptez-y,  et 
regardez  ce  que  je  vous  fais  connaître  comme  votre 
propriété  exclusive;  il  serait  beau  pour  moi  de  pou- 
voir vous  enrichir  ».  —  Successivement,  il  lui  com- 
munique ainsi  toutes  les  pages  dont  Hugo  s'est 
servi,  et  plusieurs  autres  qu'il  a  omises  ou  dédai- 
gnées; voici  quelques  exemples  de  ces  dernières  : 

1.  A  peine  en  deux  ou  trois  endroits  confesse-t-il  avoir  pris 
quelque  image  à  ces  fragments  originaux  (cf.  l'édition  ne 
varietur). 
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—  «  Je  suis  descendu  vers  les  gens  de  Mahleb,  dans 
l'hiver,  étranger,  sans  asile;  c'était  un  temps  de 
disette. 

«  Je  n'ai  pas  cessé  d'éprouver  leurs  bienfaits  :  ils 
m'ont  couvert,  ils  m'ont  fait  du  bien,  tellement  que 
je  me  suis  cru  dans  ma  tribu.  » 

(«  L'hospitalité  »,  ajoute  l'orientaliste,  «  est-elle 
bien  peinte  dans  ces  deux  lignes  simples?»  Et 
ailleurs,  à  propos  des  vers  :  La  forlune  rua  fait  des- 
cendre d'une  montagne  élevée...  :  «  Voilà  bien  le  cœur 
de  l'homme  et  ses  sentiments  profonds.  La  nouvelle 
école  est  des  premiers  temps  du  monde.  ») 

L^n  autre  jour,  nouvel  envoi.  Il  est  question  des 
traditions  bibliques,  arrangées  d'après  les  croyances 
et  les  mœurs  musulmanes.  Abraham  devient  Ibra- 
him :  «  Il  porte  le  turban  de  chérif.  Soleïman  fait 
les  cinq  prières  de  l'islam;  donc,  il  n'est  plus 
Salomon.  David,  suivant  une  autre  tradition,  e.sl 
suivi  à  ses  funérailles  de  l'armée  des  Djinns  et  des 
Péris,  riantes  inventions  des  Arabes  et  des  Persans  : 
ils  nomment  le  roi-prophète  Daoûd.  » 

—  «  J'ai  vu  la  cavalerie,  au  moment  où  elle  chargea, 
frapper  à  coups  redoublés  sous  le  Tuhahah  (le  man- 
teau de  guerre)  de  Molamattir  de  Lackm. 

—  Elle  se  précipitait  sur  eux,  comme  .se  précipite 
la  chamelle  sur  celui  (pii  vient  de  lui  enlever  son 
petit.  »  —  Ces  deux  vers  sont  antérieurs  à  l'isla- 
misme et  furent  composés  après  la  journée  d'Ouara, 
lieu    célèbre  par  une    cruauté    commise    sur   les 
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Enfants  de  Darem  par  Amru  ben  BinrI.  Un  de  ceux- 
ci  avait  tué  son  fils,  par  accident;  il  jura  de  brûler 
cent  beni-darem.  11  n'en  trouva  que  quatre-vingt-dix- 
huit;  il  y  ajouta  alors  un  homme  de  beradjem  et  une 
femme  des  Neahchals;  d'où  vient  qu'il  est  surnommé 
le  brûleur,  et,  à  cause  de  sa  dureté,  «  qui  écrase  les 
pierres  ».  J'imagine  que  cette  anecdote,  dans  l'esprit 
de  l'orientaliste,  devait  encore  inspirer  une  Orientale. 

Enfin,  si  nous  passons  aux  documents,  persans, 
en  voici  un  assez  joli  :  «  Dans  une  dispute  de  pré- 
séance, le  jour  et  la  nuit  disent  plusieurs  raisons, 
dont  quelques-unes  méritent  d'être  rapportées  : 

«  La  nuil.  —  Je  suis  le  roi  [nuit  est  masculin  en 
persan)  qui  a  la  terre  pour  trône,  pour  dôme  le  fir- 
mament. La  lune  est  mon  porte-bouclier,  les  étoiles 
mes  pages. 

—  Le  jour  l'ait  du  ciel  un  tapis  bleu  ;  moi,  je  l'orne, 
j'en  fais  comme  un  jardin  d'ivresse.  « 

Le  jour  répond  (entre  autres  choses)  : 

«  J'ai  la  couleur  de  l'islam,  toi  la  couleur  de  l'ido- 
lâtrie. J'ai  le  vêtement  de  la  joie,  toi  celui  de  la  tris- 
tesse. » 

Celui-ci  enfin,  de  Saadi  : 

«  Il  y  avait  un  jeune  homme,  beau  de  caractère  et 
de  visage,  qui  fut  fiancé  à  une  jeune  fille.  J'ai  lu 
que,  sur  la  grande  mer,  comme  ils  voguaient,  ils 
tombèrent  tous  deux  dans  un  tourbillon  d'eau.  Le 
marin  vint  saisir  la  main  du  jeune  homme,  de  crainte 
qu'il  ne  périt  dans  ce  danger. 
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«  Il  dit  :  Laisse-moi,  et  prends  la  main  de  ma  bien- 
aimée.  —  Tout  le  monde  admira  celte  parole,  et 
quand  il  expira,  on  l'entendit  qui  disait  :  «  Ne 
«  demande  pas  ce  qu'est  l'amour  au  misérable  qui 
«  oublie  sabien-aimée  dans  le  danger  ». 

Victor  Hugo  n'a  pas  retenu  ce  charmant  morceau 
qui  laisse  prévoir  —  n'est-il  pas  vrai?  —  la  célèbre 
Berceuse  ùleue  de  Gabriel  Montoya.  Sans  doute  il  l'a 
négligé  parce  que  son  correspondant  l'avertit  que 
«  ce  fragment  a  été  publié  dans  la  grammaire  per- 
sane de  Jones  ».  —  En  revanche,  il  s'est  approprié 
le  Panloum  malais,  «  d'une  délicieuse  originalité  », 
avoue-t-il.  Cette  forme  de  poème  a  fait  fortune, 
depuis,  chez  les  Parnassiens.  Leconte  de  Lisie  l'a 
employée  avec  bonheur;  et,  parmi  ceux  qui  ont  féli- 
cité Victor  Hugo  de  l'avoir  signalée  le  premier,  à 
commencer  par  Théodore  de  Banville  dans  son 
Petil  traité,  combien  savaient  le  nom  de  celui  qui  en 
eut  vraiment  la  chance,  sinon  le  mérite?  Que  voulez- 
vous!  Fouinet  dut  se  contenter  de  la  toute  petite 
place  qui  lui  était  accordée.  Son  amour-propre  ne 
semble  pas  avoir  souffert  de  cette  humble  posture, 
et  ses  dernières  lettres  sont  signées  simplement 
Ernest.  Ses  formules  affectueuses  s'empreignent  d'un 
u  orientalisme  naïf  »  qui  fait  songer,  quoi  qu'on  en 
ait,  au  turc  de  pacotille  du  Bourgeois  gentilhomme  : 
«la  force  du  lion  et  la  prudence  du  serpent.  »  En 
voici  bien  l'équivalent  :  «  J'écrirai  ainsi  tant  que  la 
colombe  prendra  un  collier  ».  Ailleurs  :  «  Je  finirai 
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par  une  citation  arabe  :  Je  suis  l'épée,  si  ce  n'est 
queTépée  s'émousse,  et  que  les  coups  que  je  te  porte 
ne  s'éraoussent  jamais.  —  Au  lieu  de  coups,  mettez 
amitié,  et  tout  sera  vrai.  » 

Ainsi  s'achève  l'histoire  d'un  brave  homme  de 
savant  romantique,  obscur  collaborateur  d'une 
œuvre  à  succès,  qui  se  donna  beaucoup  de  mal  pour 
son  seul  plaisir  et  pour  la  gloire  de  VEcolel  Ses 
lettres  eussent  disparu  si  le  chef  du  Cénacle,  dans  le 
feu  de  la  lutte,  ne  les  avait  confiées  telles  quelles  à 
l'éditeur.  Et  nous  les  retrouvons  avec  joie,  jointes  au 
manuscrit,  promptes  à  nous  dévoiler  les  procédés 
par  lesquels  Hugo,  à  défaut  d'une  vision  nette  et  per- 
sonnelle de  rOrient,  fortifiait  sa  fantaisie  grâce  aux 
recherches  dévouées  d'un  obscur,  mais  actif  ami. 

Arrêtons  à  cette  réflexion  l'examen  de  ce  volume 
des  Orientales  qui  contient  tant  de  vestiges  des  pré- 
occupations de  son  auteur.  —  Les  Châtiments  et  la 
Légende  vé?,ev\&ni  des  surprises  d'un  autre  ordre  :  la 
correction  de  détail  y  sera  plus  abondante  et  plus 
suggestive.  Les  cahiers  des  poètes  sont  trop  souvent 
muets  sur  les  tâtonnements  du  métier,  qu'ils  soient 
mis  au  net  pour  la  postérité  ou  qu'ils  attestent,  par 
l'absence  de  ratures,  l'unique  facilité  d'improvisa- 
tion. Le  rival  d'Hugo,  Lamartine,  notait  ses  vers  au 
jour  le  jour,  en  promenade,  en  voyage,  sur  des 
albums  à  dessin  conservés  à  la  Bibliothèque';  mais 

1.  Cf.  les  Commentaires  des  Méditations.  Voir  supra,  p.  180. 
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combien  le  travail  lui  était  moins  rude,  à  lui  qui  ne 
besognait  jamais,  et  qui,  selon  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  livrait  au  public  ses  brouillons  1  Sur  l'un  de 
ces  albums,  où  se  trouve  la  Méditation  «  Arrètons- 
nons  sur  la  colline..,  «,  dédiée  à  Virieu,  en  marge  de 
la  strophe  «  Ainsi  des  rives  étrangères...  »,  un  ami 
(Virieu  lui-môme  probablement)  a  écrit  au  crayon  : 
«Tu  as  été  dans  les  deux  mondes?  Est-on  mieux  sous 
cet  autre  ciel?  »  —  C'est  une  spirituelle  critique  de  la 
poésie  lamartinienne,  qui  parfois,  en  son  sublime; 
essor,  perd  terre  pour  s'être  cru  des  ailes.  Même 
quand  Hugo  plane,  on  sent  qu'il  est  prêt  à  toucher 
le  sol,  comme  Anlée,  afin  d'y  ranimer  sa  vigueur. 

LES    CHATIMENTS' 

On  sait  de  reste  dans  quelles  conditions,  à  la  fois 
hardies  et  clandestines,  furent  publiés  les  Châti- 
ments, ce  monument  de  satire  politique  envenimée 
et  brutale,  mais  convaincue.  Il  s'agissait  avant  tout, 
pour  l'imprimeur  du  moderne  Juvénal,  d'aller  vite 
en  besogne,  comme  le  recommande  compendieuse- 
ment  le  polémiste  dans  des  instructions  placées  en 
tôle  de  son  recueil,  et  que  nous  citerons  tout  à 
l'heure.  Ce  manuscrit  de  combat  —  le  mol,  ici,  est 
légitime  par  excellence   —   couvre   de   ses   lignes 

1.  Voliiiiii;  (l(î  252  feuillets,  déposé  ;i  la  Hiliiiollièciue,  après 
l'invenlairc  de  la  succession  de  V.  Hugo,  le  :H  octobre  1892 
(élude  «le  \r  Galine),  2oo°  cote,  V  pièce. 
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assez  serrées  un  papier  mince,  bleuté  en  général 
(quelques  feuilles  sont  blanches).  L'écriture  est 
nerveuse,  ferme,  de  dimensions  moyennes.  Peu  de 
ratures  d'ordinaire,  et  fort  nettes.  Les  mots  à  rem- 
placer sont  biffés  d'un  trait  unique,  et  non,  comme 
dans  certains  ouvrages  postérieurs,  d'un  placard 
d'encre  violent.  Les  marges  sont  larges,  égales  au 
texte,  et  souvent  garnies  d'additions  importantes; 
car,  là  comme  ailleurs,  le  poète  amplifie  volon- 
tiers, supprime  très  peu.  Le  volume  est  presque 
complet  :  la  première  pièce  [Au  moment  de  renlrer 
en  France)  manque,  ainsi  que  les  pièces  IV,  12  {A 
quatre  prisonniers,  après  leur  condamnation)  et  VIT,  7 
[Patria)  :  il  commence  donc  par  Nox.  Il  a  la  taille 
et  le  format  d'un  grand  in-quarto,  composé -de 
feuilles  inégales.  Les  plus  considérables  —  et  les 
plus  nombreuses  —  mesurent  exactement  31  centi- 
mètres de  hauteur  sur  24  de  largeur;  épaisseur: 
1  centimètre  (sans  compter  la  solide  couverture). 
Plusieurs  pièces ,  et  notamment  les  tables  des 
matières  des  livres,  sont  transcrites  au  dos  des 
exemplaires,  faits  pour  être  distribués  dans  le  public, 
de  la  fameuse  proclamation  des  «  proscrits  démo- 
crates-socialistes de  France,  résidant  à  Jersey,  et 
réunis  en  assemblée  générale  le  31  octobre  1852  '  »; 


1.  Le  texte  est  imprimé  en  double  sur  deux  colonnes  iden- 
tiques, en  regard  l'une  de  l'autre.  On  compte  11  exemplaires 
de  ce  manifeste  disséminés  au  cours  du  recueil.  Ce  sont  les 
feuillets  2,   il,  12,   13,   50,  70,  101,  127,  161,  208,  244.  —  Cette 
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Le  placard  en  question  est  rédigé  en  un  style  Apre, 
heurté,  antithétique  et  plein  d'énergie.  Louis-Bona- 
parte y  est  quaHfié  de  «  gouvernant  de  grands 
chemins  »,  et  déclaré  «  hors  la  loi  »,  On  sait  la  con- 
clusion :  «  Charger  son  fusil,  et  attendre  l'heure.  » 
Et,  pour  copie  conforme,  les  signatures  de  la  com- 
mission; à  côté  de  l'illustre  nom  du  poète,  rédacteur 
du  manifeste,  les  noms  obscurs  des  citoyens  Fom- 
bertaux  et  Philippe  Faure,  tracés  d'une  grosse  écri- 
ture démocratique  inexpérimentée,  au-dessous  du 
cri  :  Vive  la  République!  —  A  signaler  encore 
d'autres  revers  de  lettres.  Au  dos  du  feuillet  231,  un 
billet  de  faire-part  de  mort  —  sans  intérêt,  d'ailleurs 
—  d'un  certain  M.  Henri-Pierre  Chevalier  d'Arbec, 
ancien  officier,  décédé  le  30  juin  1853.  Ailleurs 
(feuillet  216,  au  dos,  par  exemple),  cette  note, 
qu'on  relève  à  plusieurs  reprises  :  «  A  la  demande 
de  plusieurs  dames  qui  n'avaient  pas  terminé  les 
travaux  qu'elles  destinaient  au  bazar  des  proscrits 
français,  l'ouverture  de  ce  bazar,  qui  devait  avoir 
lieu  le  10  février,  est  remise  au  28  du  même  mois.  » 
La  curiosité  est  satisfaite  davantage  par  le  style 
pompeux,  et  plausiblement  peu  personnel,  d'une 
adresse  soi-disant  rédigée  par  une  femme  du  peuple 
et  offerte  au  grand  banni  (au  dos  du  feuillet  182). 
Voici  ce  singulier  compliment,  dont  le  ton  de  dithy- 

proclamalion  a  été  publiée  dans  l'édilion  Helzel  (1853).  Nous 
rei»roduisons  en  fac-similé,  au  début  de  ce  volume,  la  seconde 
partie  du  brouillon  original. 
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rambe  ne  dut  point  paraître  excessif  au  destina- 
taire; l'orthographe  en  est  parfaite;  il  émane,  sans 
nul  doute,  d'un  instituteur  ou  d'un  écrivain 
public  : 

«  A  Victor  Hugo,  l'illustre  Poète,  brillant  joyau 
de  cette  belle  couronne  française  qu'on  peut  bien 
jalouser,  mais  non  usurper! 

«  Admiration  et  gratitude,  au  nom  de  tout  ce  qui 
peut  lire  et  penser  en  France! 

«  A  Victor  Hugo,  le  grand  Patriote,  l'homme  de 
parole  aux  jours  des  luttes  parlementaires  et  d'ac- 
tion aux  heures  décisives  de  la  Patrie! 

«  Sympathie  et  atï'ection  de  tout  ce  qui  a  du 
cœur  en  France  ! 

«  A  Victor  Hugo,  le  malheureux  exilé,  ce  fils  aimé 
du  Pays,  qui  subit  Thorrible  torture  de  se  voir 
chassé  de  ses  foyers,  par  le  vil  et  infâme  étranger  ! 

«  A  Victor  Hugo,  notre  Poète,  notre  tribun,  notre 
soldat  proscrit! 

«  Un  encouragement,  une  larme,  une  prière  et 
une  fleur  de  France! 

«  Une  femme  du  peuple.  » 

Enfin,  on  trouve  intercalé  plus  loin  (au  dos  du 
feuillet  218)  le  programme,  en  anglais,  d'un  grand 
concert  vocal  et  instrumental  donné  au  Music  Hall, 
Muséum  Slreet,  à  huit  heures  précises,  par  la  permis- 
sion de  Sir  Thomas  Le  Breton,  bailli,  le  20  avril  1853, 
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au  bénéfice  des  réfugiés  politiques  italiens.  L'orga- 
nisateur ou  imprésario  {conduclor),  Signor  Fumarola, 
expose  laconiquement,  aux  partisans  de  la  musique 
et  de  la  liberté,  l'objet  de  cette  réunion  de  bienfai- 
sance :  «  Il  est  nécessaire  »,  prononce-t-il,  «  de 
marquer  que  beaucoup  de  réfugiés  italiens  sont 
victimes  de  l'oppression  de  leur  patrie  ».  Après  ce 
boniment  initial,  un  Victor  Hugo  ne  pouvait  refuser 
d'aller  entendre  —  bien  que  la  musique,  allemande 
ou  italienne,  ne  le  récréât  guère  —  les  ouvertures  de 
Vllalirnnc  à  Alger  et  de  Tancrède  (Rossini),  un  solo 
de  Donizetti  [Don  Pasguale),  un  duo  du  /)o7i  Juan  de 
Mozart  {La  ci  darem  la  mano),  une  symphonie  du 
même  Mozart,  un  duo  de  Verdi  [Ernani),  et,  pour 
clore  la  séance,  le  chant  national  anglais  God  save 
the  queen.  Les  places,  au  surplus,  n'étaient  pas 
chères. 

Cette  intrusion  de  papiers  adventices  et  dispa- 
rates n'est  point  fort  étrange.  Beaucoup  d'écrivains, 
sans  qu'il  faille  pour  cela  les  taxer  de  parcimonie 
sordide,  aiment  à  couvrir  de  leurs  vers  ou  de  leur 
prose  la  première  paperasse  qui  leur  tombe  sous  la 
main,  sur  leur  bureau.  Nous  avons  constaté  qu'Hugo 
procédait  volontiers  ainsi  :  il  jetait  négligemment 
ses  vers  sur  un  envers  de  billet  de  part  ou  au  dos 
d'une  lettre  quelconque.  Lorsqu'on  lit  YArt  d'être 
grand-père^  l'œil  est  accroché,  au  verso  d'un  feuillet, 
par  l'envoi  aimable,  et  un  tantinet  précieux,  d'un 
poisson  d'avril,  daté  du  2  avril  1877  :  «  Cher  et  illustre 
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maître  »,  implore  l'expéditeur,  en  son  style  châtié, 
un  style  à  manchettes,  «  permettez  à  un  humble 
rimeur,  dont  vous  avez  daigné  accueillir  les  vers 
d'une  indulgente  parole,  de  vous  oftVir  une  truite  de 
la  Touvre,  la  petite  rivière  d'Angouiême  que  Ma  rot, 
dans  une  alerte  épître  adressée  au  «  Roi  qui  s'amuse  », 
a  célébrée  jadis,  et  qu'il  a  appelée  la  rivière  «  pavée 
de  truites,  lardée  d'anguilles,  et  bordée  d'escre- 
visses  ».  —  Veuillez  agréer,  cher  et  illustre  maître, 
l'hommage  de  mon  admiration  et  de  mon  fdial  res- 
pect. »  —  Qu'est  devenu  ce  modeste  disciple, 
M.  Désyr  Ravon,  qui  savait  témoigner  sa  reconnais- 
sance par  un  si  joli  cadeau  de  gourmet?  Fut-il  un 
de  ceux  —  ils  furent  légion  —  à  qui  le  grand 
homme  vieillissant,  exempt  de  jalousie  à  l'endroit  des 
jeunes,  puisqu'il  se  devinait  immortel,  prodigua  des 
félicitations  équivalant  à  cette  formule  :  «  Je  suis 
un  soleil  couchant;  vous  êtes  un  astre  qui  se  lève  »? 


Nous  avons  insisté  déjà  —  et  nous  aurons  l'occa- 
sion d'y  revenir  encore  —  sur  la  portée  des  Notes 
pour  rimprimeur.  Multipliées  et  impérieuses  dans  les 
manuscrits  d'Hugo,  elles  prouvent  surabondamment 
à  quel  point,  chez  lui,  tout  était  réglé,  pesé,  calculé 
à  dessein,  en  vue  de  produire  sur  l'intelligence  et 
sur  l'œil  du  lecteur  le  plus  d'effet  possible.  Aucun 
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détail  de  disposition,  d'agencement,  ne  lui  semble 
méprisable  :  «  Mettre  »,  enjoint-il  à  Tencrc  rouge, 
«  les  dates'  des  pièces  en  caractères  très  fins,  et  tout 
au  bas  des  pages;  —  pas  de  pages  blanches  entre 
chaque  pièce.  Seulement,  faire  finir  et  commencer 
chaque  pièce  en  belle  page.  »  —  En  tôte  du  volume 
des  Contemplations  (n°  5  des  mss.  de  V.  Hugo),  le 
poète  s'est  montré  peut-être  encore  plus  minutieux. 
Il  indique  le  nombre  strict  de  vers  :  vingt-quatre  à 
la  page.  Si  l'éditeur  le  désire,  on  peut  aller  jusqu'à 
vingt-six.  Ne  pas  insérer  de  page  blanche  (faux-titre) 
entre  chaque  pièce;  se  borner  à  faire  finir  toutes  les 
pièces  en  belle  page,  eL  à  ne  jamais  commencer  une 
pièce  sur  un  verso  :  entre  chaque  livre,  un  faux- 
titre.  —  Puis,  il  spécifie  les  divisions  et  les  litres 
particuliers  de  l'ouvrage,  conseille  de  ne  pas  exa- 
gérer la  largeur  des  blancs,  d'imprimer  les  dates  des 
pièces  en  très  petits  caractères  (en  non-pareille].,  et 
tout  à  fait  au  bas  de  la  page.  Il  conclut  :  «  M'envoyer 
des  épreuves  1res  correctes,  pour  que  je  n'aie  jamais 
à  demander  de  secondes  épreuves  ».  Cette  tûche 
excédante  de  correction  à  la  loupe,  avec  laquelle 
tant  de  publicistes  contemporains  en  prennent  si 
fort  à  leur  aise,  l'agacjait  visiblement,  comme  infé- 
rieure à  son  génie,  encore  qu'il  n'osAl  s'y  soustraire 


1.  Ces  (laies  ne  concordent  pas  toujours  dans  le  manuscrit 
et  dans  les  é<Iilions;  ou  bien,  elles  sont  plus  itrécises  dans  le 
premier,  et  donnent,  par  e.\em|)le,  le  (juantième,  supprimé 
comme  inutile  dans  l'impression  délinilive. 
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pour  en  déléguer  le  soin  à  d'autres.  Cela  s'admet. 
N'importe  ;  cette  mise  en  demeure  de  fournir  dès 
l'abord  un  tirage  digne  du  bon  doit  faire  sourire 
quiconque  n'a  pas  reculé  devant  la  corvée  d'amender 
consciencieusement  des  secondes  et  des  troisièmes 
ébauches,  sachant  par  expérience  à  quel  point 
il  est  prudent  de  ne  pas  s'en  tenir  à  un  premier 
essai. 

Il  n'est  pas  malaisé,  au  demeurant,  —  ce  qui  montre 
que  les  protcs  n'ont  pas  toujours  apporté  à  leur 
pieuse  mission  tout  le  zèle  exigible,  —  de  ramasser, 
dans  la  petite  édition  dite  ne  varietur,  la  matière 
d'un  errata  :  taches  matérielles  graves,  différences 
essentielles  avec  la  ponctuation  autographe,  fautes 
diverses  qui  ne  s'étaient  pas  glissées  dans  les 
premières  éditions,  et  qui  altèrent  notablement  le 
sens*. 

1.  En  voici  quelques-unes  des  plus  choquantes.  A  Invant- 
dernicr  vers  de  la  dernière  strophe  de  la  pièce  intitulée  :  L'autre 
président  {Châtiments,  liv.  Il,  ti;  p.  89)  : 

...  Co  doit  l'tre  une  joie,  ô  vengeurs  des  vertus, 
De  faire  souffleter  les  masques  et  (lisez  :  jiar)  les  spectres, 
Et  Dupin  par  Brutus. 

L'édition  de  1853  n'a  pas  commis  ce  lapsus. 

Ailleurs  [Ciiâtimenls,  liv.  II,  1,  Idylles),  une  virgule  omise 
dans  la  strophe  où  est  ce  vers  :  «  Chantez  en  ch(ï,'ur,  les  beaux 
garçons...  »  —  Même  pièce  (strophe  de  l'armée)  :  •<  Pas  de 
scrupule'.  »  Il  faut  le  pluriel  scrupules  (cf.  le  ms.). 

Cfidtiments,  liv.  IV,  8  :  adjonction  pour  abjection. 

Cf.  aussi  Cfidtiments  (liv.  III,  15,  Le  bord  de  la  mer,  3'  vers 
avant  la  fin),  r/roupe  au  lieu  de  gouffre,  ce  qui  donne  un  non- 
sens  : 

Le  poignarder,  devant  ce  //coujoe  obscur  et  morne, 
En  présence  de  l'ombre  et  de  l'immensité  ! 
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En  tête  du  manuscrit  figurent,  de  même  que  dans 
les  éditions,  les  lignes  qui  précédaient  le  tirage 
tronqué  du  livre,  paru  à  Bruxelles  :  «  Le  faux  ser- 
ment est  un  crime,  etc.  ».  Suit  la  table  des  matières, 
sur  trois  feuilles  consécutives;  et,  près  du  titre  (Châ- 
timents; Jersey,  1852-1853;  Victor  Hugo)  asséné  en 
gros  caractères  écrasés,  selon  sa  coutume,  la  pré- 
caution comminatoire,  répétée  à  plusieurs  reprises 
sur  les  feuilles  de  garde  :  «  Vauleur  se  réserve  le  droit 
de  traduction.  »  Peu  de  ces  menus  souvenirs  qui  foi- 
sonnent dans  les  autres  papiers  d'Hugo,  et  que  nous 
avons  signalés  au  début  de  cet  article.  Notons  donc 
rapidement  les  variations  qui  se  sont  produites  dans 
l'esprit  du  poète  sur  le  libellé  des  titres,  et  les 
passages  qui  ont  subi  les  plus  sérieux  remanie- 
ments. Observons,  du  reste,  que  les  retouches  des 

Légende  des  siècles,  t.  II,  p.  61  (en  parlant  des  anciens  rois)  : 
Tous  leurs  événements,  toutes  leurs  funérailles... 

C'est  une  coquille  absurde.  Le  manuscrit  porte  :  avènements. 
Légende,  t.  I,  p.  44,  Les  Lions.  Il  y  est  dit  qu'il  fallait  que 
cet  antre 

Bâti  pour  les  géants,  servît  pour  les  liops. 

Le  manuscrit  donne  :  «  Bàli  par  les  géants...  ■■,  qui  est  le  seul 
texte  sensé. 

Léfjende,  I,  p.  197,  L'an  neuf  de  l'Hégire;  un  vers  faux  (treize 
pieds)  : 

Et  disait  :  La  beauté  sur  la  terre,  au  ciel  lo  jour. 

Légeiide,  IV,  p.  20:?,  Petit  Paul;  un  autre  vers  de  treize  pieds  : 
Et  l'enfant  veut  marcher.  Et  Vaïcidn  patriarche... 
Plusieurs  de  ces  erreurs  ne  sont  pas  dans  la  grande  édition 
définitive.  Il  est  fâcheux  (ju'elles  n'aient  pas  encore  disparu  de 
la  petite. 
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Châtiments  sont  moins  considérables  que  celles  des 
autres  œuvres  composées  à  loisir;  —  nous  parlons, 
bien  entendu,  des  pièces  qui  ont,  à  n'en  pas  douter, 
l'aspect  d'un  brouillon ,  d'un  premier  jet,  car  plu- 
sieurs, dans  ce  recueil  comme  dans  les  autres,  sont 
notoirement  recopiées.  —  La  cause  en  est  simple. 
Une  efl'usion  de  haine  dictée  par  une  verve  aussi 
véhémente  que  celle-là ,  aussi  outrageuse,  aussi  tri- 
viale par  accès  (Hugo  ne  s'est  môme  pas  privé  du 
calembour,  cette  fienle  de  l'esprit,  comme  il  disait  : 
Canrobert-Macaire,  salvum  fac  mperatorem,etc.),un 
tel  élan  d'attaque  doit,  de  toute  nécessité,  éclore 
dans  le  cerveau  du  pamphlétaire  sous  une  forme 
pressante,  brève  et  stable.  Polir  la  diatribe  à  télé 
reposée,  ce  serait  l'affaiblir,  l'énerver  à  souhait. 
Aussi  le  manuscrit  n'est-il  pas  quadrillé  de  ratures, 
noirci  de  surcharges,  criblé  d'additions  marginales', 
comme  tel  volume  de  la  collection,  principalement 
celui  de  la  Pitié  suprême.  Ce  recueil  de  vers  (mss.  de 
V.  Hugo,  n"  10,  vol.  de  08  feuillets,  livré  à  la  Biblio- 
thèque le  27  octobre  1892)  est  un  des  plus  foncière- 
ment modifiés  (à  citer  spécialement  les  feuillets  8,  9, 
10,  lo,  17,  20,  27,  28,  35,  38,  52,  06)  :  c'est  un  de 
ceux  qui  présentent  le  plus  saisissant  aspect  d'une 
minute  péniblement  exécutée. 

On  a  vu  que,  dans  son  avertissement  préliminaire 

1.  Répétons  que,  dans  tous  les  manuscrits  d'Hugo,  les  sup- 
pressions sont  relativement  fort  rares.  Doué  d'un  copieux 
tempérament  de  rhéteur,  il  se  plaît  <à  développer  ses  idées,  et 
il  ne  les  condense  ou  ne  les  retranche  qu'à  regret. 
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à  l'éditeur,  Hugo,  avec  ce  souci  vétilleux  de  guide 
typographique  qui  le  caractérise,  n'a  pas  omis  d'ex- 
primer et  le  compte  des  vers,  et  la  manière  dont  il 
voulait  qu'ils  fussent  disposés  sur  la  page,  et  les 
titres  généraux  —  titres  ironiques  —  des  sept  livres 
que  contiennent  les  éditions.  Il  n'est  point  hors  de 
propos  de  reproduire  presque  in  extonso  cet  avis, 
dont  les  recommandations  finales  surtout  sont  topi- 
ques. On  remarquera  que  l'auteur  annonce  un 
ouvrage  d'environ  540  pages.  Or,  l'édition  Hetzel 
(in-12)  ne  renferme  que  328  pages,  et  la  petite  édi- 
tion ne  varietur  (Hetzel  et  Quantin,  in-18)  n'en  a 
que  380,  tout  compris.  On  a  supprimé  de  celle-ci  la 
longue  note  première,  relative  à  la  pièce  6  du  livre  IV 
[Écrit  en  descendant  de  la  tribune,  la  17  juillet  1851), 
où  se  trouve  un  extrait  du  discours  que  le  poète, 
fréquemment  interrompu  par  Lepic,  Charras,  Viel- 
lard,  Ferdinand  Barrot,  M.  de  la  Moskowa,  Ernest  de 
Girardin,  Baroche  (un  de  ses  plastrons  préférés  des 
Châtiments),  Clary,  Léon  Faucher,  de  Grouseilles, 
de  Staplande,  etc.,  etc.,  débita,  pendant  quatre 
heures  d'horloge,  le  jour  où  l'on  débattit,  à  l'As- 
semblée nationale,  la  revision  de  la  Constitution.  Le 
texte  officiel  de  cette  virulente  invective  lancée 
contre  le  prince-président,  futur  empereur,  a  été 
imprimé,  d'abord  dans  le  recueil  complet  des  Œuvres 
oratoires  d'Hugo,  publié  en  deux  tomes  à  Bruxelles, 
puis  dans  le  tome  1"  (ï Actes  et  Paroles.  —  Avant 
l'exil,  —  Plus  loin,  note  m,  l'édition  de  1853  con- 
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signait  le  texte  de  la  Déclaration  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  et  qu'on  introduisit  dans  le  tome  II 
d'Actes  et  Paroles.  —  Pendant  l'exil.  —  On  a  retranché 
également  de  l'édition  ne  vai'ietur,  comme  repro- 
duites au  tome  II  d'Actes  et  Paroles,  les  harangues, 
d'une  beauté  superbe,  prononcées  par  Hugo  au 
cimetière  de  Saint-Jean  (23  avril  et  26  juillet  1853), 
au  nom  de  la  proscription  de  Jersey  %  sur  les  tombes 
des  deux  derniers  proscrits  morts  dans  l'île  d'exil, 
Jean  Bousquet  et  Louise  Julien,  noms  obscurs  que 
le  renom  du  panégyriste  a  sauvés  de  l'oubli.  Toutes 
deux  se  terminaient  sur  ce  cri  d'appel  :  «  Vive  la 
Ré  pub  li<iue  universelle!  »  Elles  figurent  dans  l'édition 
belge  et  dans  celle  de  1853. 

Voici  cette  Note  pour  l'imprimeur  : 

«  Le  volume  entier  se  compose  de  G  200  vers  :  il  est 
divisé  en  sept  livres,  précédés  et  suivis  d'une  sorte 
de  prologue  intitulé  Nox  et  d'épilogue  intitulé  Lux. 
Entre  chacune  de  ces  divisions,  il  doit  y  avoir  un 
faux-titre  (page  blanche  portant  le  titre  spécial 
de  la  division).  Ainsi,  neuf  compartiments,  neuf 
faux-titres,  comme  suit  : 

«  Chaque  livre  porte  un  titre  spécial. 

«  Le  l"""  livre  contient  quinze  pièces;  le  2^,  sept;  le 
3®,  seize;  le  i",  treize;  le  5",  douze;  le  6%  onze;  le  7% 
onze  :  en  tout,  quatre-vingt-cinq  pièces,  plus  le  pro- 
logue Nox  et  l'épilogue  Lux.  Le  volume  sera  ouvert 

I.  Ces  trois  discours  sont  donc  naturellement  absents  du 
manuscrit  des  Châtimenls. 
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par  une  préface  d'une  page  (qu'on  donnera  à  la  fin) 

et  fermé  par  une  vingtaine  de  pages  de  7io(€S.  Il  aura 

environ  oiO  pages.  11  n'y  aura  de  faux-titres  qu'entre 

les  grandes  divisions,  et  non  entre  les  pièces;  on 

se   contentera   de   faire   toutes   les   pièces  en  belle 

page. 

«  Nox.  Livre  premier.  —  La  société  est  sauvée. 
Livre  IL  —  L'ordre  est  rétabli. 
Livre  III.  —  La  famille  est  restaurée. 
Livre  IV.  —  La  religion  est  glorifiée. 
Livre  V.  —  L'autorité  est  sacrée. 
Livre  VI.  —  La  stabilité  est  assurée. 
Livre  VIL  —  Les  sauveurs  se  sauveront.  Lux. 

«  Chaque  pièce  porte  en  titre  son  titre  spécial  et 
son  numéro  d'ordre  en  chiffre  romain.  Quelques 
pièces  n'ont  pas  de  titre.  On  se  bornera  à  mettre  en 
tête  le  chiffre  d'ordre.  Épargner  l'espace.  Faire  le 
moins  de  vide  et  de  blanc  possible.  Faire  des  pages 
de  31  ou  32  vers  format,  Napoléon  le  Petit,  mais  jus- 
tification différente;  moins  de  marge;  peu  importe 
la  beauté  matérielle  du  volume;  avant  tout,  il  faut 
qu'il  soit  petit  '. 

<(  Pour  le  blanc  des  entre-strophes  et  des  alinéas 
ordinaires,  se  borner  à  une  interligne  d'une  ligne; 

1.  Sans  doute  pour  qu'il  soit  plus  portatif,  plus  facile  à  dis- 
simuler en  poche.  Excellente  précaution  !  —  Relisez,  dans  les 
Mémoires  (\c  Rocheforl,  cités  plus  haut,  l'anecdole  relative  aux 
bustes  en  plâtre  de  l'Rnipereur,  dans  lesquels  on  cachait  adroi- 
tement les  numéros  de  la  Lanterne. 
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quelquefois  il  y  a  dans  les  pièces,  outre  les  alinéas, 
des  divisions  intérieures  marquées  par  des  chiffres 
romains;  pour  ces  divisions  avec  chiffres,  faire  le 
blanc  double. 

«  Quand  un  vers  est  long  et  dépasse  la  justifica- 
tion, il  ne  faut  pas  le  replier.  L'auteur  s'y  oppose 
absolument.  Il  faut  entrer  dans  la  garniture.  Très 
essentiel  :  toujours  mettre  le  vers  dans  toute  sa  lon- 
gueur. 

«  Afin  d'éviter  les  allées  et  venues  d'épreuves  et 
de  gagner  du  temps,  le  manuscrit  a  été  revu  avec 
grand  soin;  il  faudra  corriger  minutieusement  et 
collationner  les  épreuves  sur  le  manuscrit,  de 
manière  à  n'envoyer  à  l'auteur  que  des  épreuves 
déjà  tellement  correctes  qu'il  puisse,  après  les  avoir 
revues,  y  mettre  son  bon  à  tirer  et  ne  jamais 
demander  deux  épreuves  de  la  môme  feuille.  De 
cette  façon,  on  ira  vite.  C'est  ce  qu'il  faut.  — Secret 
et  célérité.  —  Toute  l'affaire  est  là. 

«  Pour  l'édition  expurgée ,  si  l'on  corrige  les 
épreuves  avec  le  soin  le  plus  minutieux  sur  le  bon  à 
tirer,  on  pourra  se  dispenser  d'envoyer  des  épreuves 
à  l'auteur.  Quand  il  y  aura  un  vers  ou  plusieurs  vers 
retranchés,  il  faudra  mettre  autant  de  lignes  de 
points  que  de  vers,  et  quand  il  y  aura  un  mot  ou 
deux  supprimés  dans  un  vers,  autant  de  points  que 
de  lettres.  » 

Telle  est  l'économie  générale  de  l'ouvrage.  Essen- 
tiel, accessoire,  Hugo  n'oublie  rien,  comme  on  voit 
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Le  génie  pratique  ne  lui  a  pas  plus  manqué  que  le 
génie  poétique.  L'art  de  la  mise  en  scène,  de  la  mise 
en  valeur  et  de  la  mise  au  point  n'avait  guère  de 
mystères  pour  lui. 

Il  nous  reste  à  parcourir  le  corps  môme  du  livre 
en  fixant,  par  un  tableau  méthodique,  les  points 
capitaux  qui  commandent  l'attention  (litres,  dates, 
modifications  principales). 

Prologue  Nox.  Titres  proposés  :  Jeux  de  prince  ; 
le  2  décembre  1  Soi  ,  pièce  assez  remaniée.  Notons 
même  une  partie  où  le  premier  jet,  raturé,  est  indé- 
chiffrable; ce  sont  les  deux  strophes  : 

Nous  nous  partagerons,  mon  oncle  et  moi,  l'histoire... 
Je  me  cramponnt;  à  lui.  C'est  moi  qui  suis  le  maître... 

Le  début  primilif,  tout  à  fait  différent,  en  était  : 

Prince,  debout!  la  nuit  s'ouvre;  comme  un  abîme. 
C'est  (lu  jour  d'Austerlilz  «ju'il  faut  dater  ton  crime. 
Viens,  lève-toi  ! 

La  pièce  s'achevait  d'abord  à  la  fin  de  la  divi- 
sion VIII  {Sinisti'e,  a  reparu  sous  le  ciel  étoile/).  Elle 
était  datée  là  :  10-22  novembre., Jersey  '.  Puis,  Hugo 
a  ajouté  en  marge,  à  l'encre  bleue,  une  neuvième 
division  (conclusion  en  six  vers)  :  c'est  une  sorte 
d'apostrophe,  d'invocation  à  la  Muse,  sur  ce  thème: 
Facit  indignaiio  versus. 

^.  Hugo,  avons-nous  dit,  marquait  le  quantième  précis  du 
mois.  L'édition  porte  l'indication  du  mois  seulement. 
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La  pièce  I  du  premier  livre  était,  à  l'origine,  nota- 
blement plus  longue;  l'auteur  a  supprimé  plusieurs 
strophes,  au  début.  La  date  est  :  30  mars.  Jersey 
(et  non  :  août  1853).  —  La  pièce  suivante  (I,  2,  Tou- 
lon) est  signée  sur  le  manuscrit  :  Jersey,  28  octo- 
bre 1852;  et  on  lit  sur  l'édition  :  Écrit  en  arrivant  à 
Bruxelles,  12  décembre  1851. 

I,  4,  Aux  morts  du  4  décembre.  —  Le  premier  titre, 
bifîé,  avec  un  point  d'interrogation  en  marge,  était 
ainsi  libellé  :  A  des  passants  qui  ont  disparu  le  4  dé- 
cembre (?).  La  troisième  strophe  a  été  ôtée  :  on  la 
retrouve  dans  les  notes  de  l'édition  ne  varlelur  (Toi, 
marchand,  tu  pensais  à  ton  navire  en  charge...). 

Date  du  manuscrit  :  10  novembre,  Jersey. 

I,  7.  Ad  majorcm  Dei  gloriam.  —  Projet  de  titre, 
raturé  :  Le  parti  noir,  avec  ce  schéma  : 


L'épigraphe  —  tirée  d'un  discours  ambitieux  et 
menaçant  du  P.  Roothaan,  général  des  jésuites,  à  la 
conférence  de  Chieri  —  manque  sur  le  manuscrit. 
Date  exacte  :  8  novembre  1852.  Peu  de  corrections 
à  signaler. 

I,  8.  L'admirable  pièce  A  un  martyr,  dont  l'épi- 
graphe, figurant  sur  un  fragment  de  journal  découpé 
et  collé,  est  un  simple  extrait  des  Annales  de  la  pro- 
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pagaiion  de  la  Foi  relatant  le  supplice  d'un  mission- 
naire (lu  Tonkin,  Bonnard,  décapité  le  d'^'-  mai  185^, 
après  trois  ans  d'absence,  renferme  une  strophe 
retranchée  depuis.  C'était  la  cinquième  avant-der- 
nière :  elle  venait  immédiatement  après  le  vers  : 
Et  le  cri  qu'il  poussa,  Lamma  Sabacthani!  —  Voici, 
pour  mémoire,  cette  strophe,  d'ailleurs  sensiblement 
inférieure  aux  autres,  et  qui  prolongeait  encore 
une  imprécation  déjà  démesurée  contre  les  prêtres 
indignes  et  coupables  de  simonie  [Ils  livrent  au 
bandit...  — Jls  vendent  l'arche  auguste...  — Ils  vendent 
au  brigand...  —  Ils  vendent  ses  genoux  meurtris...)  : 

[Variante  :  le  croyant  prosterné) 

Ils  vendent  la  candeur  du  croyant  qui  contemple, 

Et  les  saints  tressaillant  dans  l'ombre  où  sont  leurs  os, 

Ji'n'usalem  qui  tremble,  et  le  voile  du  temple 

Dont  ils  ont,  accroupis,  recousu  les  morceaux  '  ! 

I,  9.  L'art  et  le  peujde.  • —  Le  titre  primitif  était 
simplement  :  Chanson. 

I,  11.  Sur  le  manuscrit,  la  division  I  se  place 
après  la  division  II  :  le  signe  marquant  l'interver- 
sion donne  l'ordre  suivi  dans  l'impression  défi- 
nitive; ce  qui  semble  prouver  que,  parfois,  l'idée 
copieusement  développée  plus  tard  se  présente 
d'abord  à  l'esprit  du  poète  comme  un  thème  bien 
délimité,  circonscrit,  et  môme  un  peu  sec.  Il  avait, 


I.  Hugo,  d'ordinaii'f,  ne  met,  pan  de  majuscules  au  début 
des  vers,  sauf,  naturellement,  quand  le  premier  mol  du  vers 
est  précédé  i)ar  un  point  linal. 
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au  préalable,  écrit  ces  deux  strophes  du  n°  II  {0 
peuples  douloureux,  il  faut  bien  quon  vous  venge/... 
Tant  qu'un  gueux  forcera  les  bouches  à  se  taire...) 
pour  en  constituer  une  courte  pièce  à  part,  qu'il 
avait  signée  et  datée  (la  date,  13  novembre,  Jersey, 
est  bifîée)  ;  puis  il  les  a  encadrées  dans  d'autres,  en 
étendant  sa  pièce,  qui  atteint  alors  54  vers. 

I,  12.  Carte  d'Europe.  —  Ce  titre  est  absent  du 
manuscrit,  ainsi  que  la  note  de  la  seconde  strophe 
{sac  de  Brescia) .  Modifications  nombreuses ,  en 
marge.  Date  :  5  novembre  1832. 

I,  14.  Le  titre  du  manuscrit  :  Le  réveil  (?)  a  disparu 
dans  l'édition.  Pour  cette  pièce,  comme  pour  la 
plupart  des  autres,  le  nombre  des  vers  est  spécifié 
par  un  tout  petit  chiffre,  placé  au  bas  de  la  page. 

I,  13.  Confrontations.  —  Titre  ajouté,  absent  du 
manuscrit.  Date  :  30  (et  non  :  5)  janvier  1832. 

Livre  deuxième  [L ordre  rétabli).  —  Sur  le  manus- 
crit, en  tête  de  chaque  livre,  comme  nous  l'avons 
observé  plus  haut,  se  trouve  la  Table  des  matières, 
avec  le  compte  des  vers  par  pièces,  et  le  total;  ici  : 
632  vers.  Le  titre  et  la  table  sont  au  dos  d'un  exem- 
plaire de  la  fameuse  proclamation  du  31  octobre  1852. 

II,  1.  Idylles.  —  Ici,  grande  hésitation  sur  le 
choix  du  titre  :  Miserere  (ce  mot  est,  comme  on  sait, 
le  refrain  de  la  pièce,  entonné  successivement  par 
les  caves  de  Lille,  les  greniers  de  Rouen,  Bruxelles, 
Londres,  Jersey,  les  pontons,  Lambessa,  Cayenne 
et  le  cimetière  Montmartre),  Miserere,  Fêtes  partout, 
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Chanson,  n'ont  pas  subsisté.  Le  premier  jet  de  la 
première  strophe  n'a  point  été  maintenu  (voir  aux 
Notes  de  la  petite  édition  ne  varielur,  p.  372).  Dans 
un  des  refrains  (Bruxelles,  Londres,  Belle-Isle, 
Jersey),  le  nom  de  Belle-Isle  ne  fii:^ure  pas  sur  le 
manuscrit.  —  Date  du  manuscrit  :  7  avril  1853. 

II,  2.  Au  peuple.  —  Cette  pièce,  au  refrain 
lugubre  («  Lazare!  Lazare!  Lazare!  Lève-toi!  »), 
devait  d'abord  s'appeler  :  Paroles  dites  au  bord  d'une 
tombe.  Peu  de  corrections  et  de  retouches.  A  noter 
la  date  :  9  novembre,  Jersey  (sur  l'édition  :  mai  1853)  ; 
il  n'est  pas  rare,  encore  un  coup,  que  les  dates  ne 
concordent  nullement  dans  les  deux  cas. 

II,  3.  —  Ce  récit  d'un  réalisme  si  pathétique  [Sou- 
venir de  la  nuit  du  -1)  oiïVe  un  curieux  modèle  de 
recherche  harmonique  sur  les  deux  vers,  d'une  si 
noble  venue,  que  consacre  ainsi  le  texte  définitif  : 

Nous  nous  lai-sioiis,  (Iclxml  cl  uiavcs,  rlia|icau  bas, 
TremblaiiL  devant  ce  deuil  (judii  ne  console  pas. 

Le  poète  a  longuement  travaillé,  tâtonné.  Voici 
quels  étaient  le  premier  et  le  second  jets,  —  assez 
plats,  en  somme  : 

1°  Nous  nous  laisiniis.  drlniut,  une  laiiiic  dans  l'œil, 
—  Etlespliis  ri'iiiicsrd'iii's  liciiililairiii  di'\a,nt  ce  deuil. 

2"  Nous  étions  cluipeau  bas,  muets,  près  du  fauteuil; 
I.cs  plus  fermes  tremblaient  devant  ce  sombre  deuil. 

II,  G.  L'autre  président.  —  I^'ojel  de  titre  :  Indi- 
gnatii).   \jii(sla  dernière  strophe  ilc  la  division  IIL 
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une  strophe  enfin  abandonnée ,  après  plusieurs 
essais  raturés;  et  cette  décision  semble  heureuse. 
Peut-être  affaiblissait-elle  cette  clausule  énergique  et 
dédaigneuse  :  «  On  ne  sait  ce  que  c'est.  Cest  quelque 
vieille  honte  Dont  le  nom  s'est  perdu!  —  »  La  voici, 
néanmoins,  telle  quelle,  toujours  à  titre  de  docu- 
ment, et  pour  réjouir  les  partisans  du  conseil  de 
Boileau,  que  Victor  Hugo  ne  pratiquait  guère  : 
«  Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez.  » 

Complice  dans  le  crime,  il  eût  rempli  sa  tache. 
Mais  le  chef  sur  son  nom  promena  le  charbon. 
Il  n'a  pas  daigné  faire  im  traître  avec  ce  lâche, 
Jl  a  dit  :  «  A  quoi  bon?  » 

II,  7.  A  l" obéissance  passive  (304  vers).  —  Premiers 
titres  proposés  :  Aux  janissaires,  A  V  armée.  Retouches 
nombreuses,  et,  en  général,  bien  inspirées.  En 
marge  (division  II),  une  strophe  biffée,  assez  remar- 
quable, et  digne,  croyons-nous,  d'être  reproduite 
ici  : 

La  bravoure,  ajoutant  à  l'homme  une  coudée, 
{Variante  :  dans  tous  les  camps) 

Était  alors  partout,  n'est-il  pas  vrai,  Vemlée, 

0  vieux  pays  breton?  [raille, 

Pour  vaincre  un  bastion,  pour  rompre  une   mu- 
Pour  prendre  cent  canons  vomissant  la  mitraille, 
Il  suffit  d'un  bâton  ! 

Au  revers  de  quelques  stances  de  la  division  IV, 
on  lit  une  invitation  à  prendre  le  thé,  court  et 
banal    billet,    signé    Adèle    Victor   Hugo.    —  Une 
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partie  de  la  division  VII  a  été  copiée  par  une  autre 
main;  dans  cette  division,  deux  strophes  sup- 
primées. 

Livre  troisième  [La  famille  restaurée),  —  toujours 
au  dos  de  ladite  proclamation,  avec  la  table  des 
matières  et  le  calcul  des  vers  (790). 

III,  2.  Lliomme  a  ri.  —  L'entrefilet  des  Journaux 
élyséens ,  août  1852,  qui  sert  d'épigraphe,  a  été 
découpé  et  collé  en  tête  de  la  pièce.  —  Voici  com- 
ment la  fin  de  cette  brève  et  haletante  invective 
s'était  d'abord  présentée  à  l'esprit  du  poète.  On  lit 
sur  le  manuscrit,  avec,  en  marge,  la  mention  réservé  : 

Tu  dis  :  je  ne  sens  rien;  et,  poursuivant  ton  rôle, 
Tu  fais  semblant  de  rire  avec  un  rire  amer; 
Mais  je  tiens  le  fer  rouge  et  vois  fumer  la  cliair. 

La  date  du  manuscrit  est  :  30  octobre  1852.  L'édi- 
tion porte  :  Jersey,  août  1852. 

III,  4.  Ainù  les  plus  abjects...  —  La  pièce  se  ter- 
minait primitivement  au  vers  70  [Le  droit  de  nous 
donner  un  maUre,  ô  tas  de  brutes?),  lequel  précédait 
immédiatement  la  date  :  4^  mai  1853,  Jersey.  Puis, 
l'auteur  ajouta  les  vingt-huit  vers  de  développement 
qui  suivent. 

III,  7.  —  Le  litre  [l/yi  bon  bourgeois  dans  sa  maison) 
manque  sur  le  manuscrit,  et  l'épigraphe,  tirée  de 
Thien-ci-Khi ,  ou ,  comme  l'orthographie  Hugo, 
Tien-ki-Chi,  lettré  chinois,  est  collée  sur  un  morceau 
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de  papier,  à  la  marge.  Le  début,  écrit  en  marge, 
olTre  une  plaisante  correction  : 

11  est  certains  bourgeois,  prêtres  du  dieu  Boutique, 
Plus  voisins  de  Chrysès  que  de  Caton  d'Utique... 

Or,  avant  d'opter  pour  Chrysès,  le  poète  avait 
hésité  entre  Rothschild  etFalstaff!  Singulier  assem- 
blage! Au  surplus,  on  peut  fréquemment  —  et  nous 
y  reviendrons  plus  tard  —  signaler  chez  Hugo  les 
hésitations  les  plus  bizarres,  les  plus  inattendues, 
sur  le  choix  des  noms  propres. 

III,  8.  Splendeurs  (titre  primitif,  biffé  :  Beautés  du 
deux  décentbre).  —  La  pièce,  presque  sans  aucune 
rature,  est  évidemment  recopiée  au  net.  La  date 
(Jersey,  nov.  1852)  se  chercherait  vainement  sur  le 
manuscrit.  —  Par  contre,  la  pièce  suivante  (III,  9, 
Joyeuse  vie)  se  présente  sous  l'aspect  d'un  brouillon 
noirci  de  surcharges,  où  abondent  les  intercala- 
tions ,  remaniements ,  amplifications  et  additions 
marginales  de  toute  espèce. 

III,  10.  L'empereur  s' amuse,  chanson  :  souvenir,  sans 
doute  inconscient,  du  titre  de  son  drame  sur  Fran- 
çois I".  —  Projet  de  titre  :  Joyeuse  vie;  titre  qu'il  a 
fini  par  conférer  à  là  pièce  précédente. 

Date  du  manuscrit  :  25  janvier  1853.  L'édition 
porte  :  décembre  1853. 

III,  15.  Le  bord  de  la  mer.  —  Dans  ce  dialogue 
contre  la  tyrannie,   le  nom   d'IIarmodius,  un   des 
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interlocuteurs,  a   remplacé  celui   d'Archylas.   Plu- 
sieurs additions  marginales. 

Livre  quatrième  {La  religion  glorifiée;  —  toujours 
aveo  sa  table  complète).  Le  titre  de  la  pièce  1  {Sacer 
esto)  manque  sur  le  manuscrit. 

IV.  2  {Ce  que  le  poète  se  disait  en  /  848 ;  à  01.).  — 
Vieille  écriture.  La  pièce  est  datée  :  27  nov.  1848,  sur 
le  manuscrit.  L'édition  porte  simplement  :  Paris, 
juillet. 

IV,  3  {Les  commissions  mixtes).  —  Le  manuscrit 
ajoute,  avec  un  point  interrogatif  :  des  Juges  (?).  Date 
du  manuscrit  :  7  mai,  Jersey.  Date  de  l'édition  : 
Bruxelles,  juillet  1852.  Ainsi,  ni  la  localité,  ni  la 
date  ne  concordent  de  part  et  d'autre. 

IV,  4  (.4  des  journalistes  de  robe  courte).  —  On  lit, 
près  de  cette  appellation  définitivement  conservée  : 
A  ces  gens-là,  jésuites.  Plusieurs  strophes  ont  été  bif- 
fées. 

IV,  5  [Quelqu'un).  —  Date  du  manuscrit  :  10  dé- 
cembre 1832 ,  Jersey.  L'édition  porte  :  Londres , 
août  1852.  Premier  titre,  raturé  :  Portrait;  de  même 
qu'à  la  pièce  n°  7  {Un  autre),  fort  remaniée  h  la  fin^ 
Celle-ci,  très  amplifiée  en  marge,  présente  sur  le 
manuscrit,  vers  le  milieu,  une  strophe  de  qualre 
vers,  supprimée  depuis,  et  que  nous  jugeons  utile 
de  citer.  Elle  renferme  un  coup  do  patte  contre 
Guizot,  dont  la  politique  conservatrice  el  rétrograde 

1.  Cet  autre,  c'est  Voiiillot,  i|ii"il   nomnio  •■  simple  jésuite  et 
triple  gueux  ». 
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irrita  plusieurs  fois  Hugo  pair  de  France,  notam- 
ment le  jour  où  il  parla  en  faveur  des  Polonais, 
pour  empêcher  Cracovie  de  devenir  autrichienne,  et 
pour  obliger  le  ministère  à  protester  contre  cette 
inique  violation  des  droits  des  peuples  (discours 
prononcé  en  juin  184G,  sur  les  affaires  de  Gallicie)  : 

Il  souriait  de  faire  arrondir  sa  sacoche 
{Variantes  :  protestant,  ce  payen..,.) 
Par  Guizot,  huguenot  qui  payait  ses  credo. 
Quêtant  et  trahissant,  il  mêlait  dans  sa  poche 
La  solde  du  mouchard  aux  profits  du  bedeau. 

IV,  8.  Déjà  nommé.  —  A  noter,  dans  l'édition  ne 
varie  fur  in- 18,  ce  vers  peu  satisfaisant,  et  non  con- 
forme à  l'édition  de  1853  et  au  manuscrit,  lesquels 
donnent  abjection  : 

Suprême  adjonctionl  riant  avec  Voltaire, 
Votant  pour  Escobar! 

IV,  9  (écriture  ancienne).  —  A  signaler,  dans  l'édi- 
tion ne  varietur  in-lS^  une  erreur  de  date.  Elle  donne  : 
Paris ,  31  décembre  1 844.  Minuit.  Il  faut  lire , 
comme  dans  l'édition  de  1853  :  31  décembre  i  848. 
Minuit.  —  La  méprise  provient  probablement  de  ce 
que  le  poète,  fidèle  à  sa  coutume,  a  marqué  en  un 
petit  chiffre  44,  à  côté  de  la  date,  le  nombre  des  vers 
de  la  pièce.  Il  y  a  donc  eu  confusion. 

IV,  10.  Aube,  pièce  visiblement  transcrite  au  net, 
avait  pour  premier  titre,  très  analogue  :  Ecrit  au 
point  du  jour.  Aube  a  paru  plus  concis. 
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IV,  11.  Date  de  l'édition  :  Bruxelles,  mai  1852.  Sur 
le  manuscrit  :  20  mai,  Jersey. 

La  pièce  IV,  12,  manque  au  manuscrit.  Elle  est 
dédiée  à  quatre  prisonniers  après  leur  condamna- 
tion :  Paul  Meurice,  Auguste  Vacquerie,  Charles 
Hugo,  François- Victor  Hugo,  rédacteurs  de  V Evé- 
nement.  François-Victor  avait  repris  dans  ce  journal, 
sous  la  direction  de  son  père,  la  campagne  pour 
l'abolition  de  la  peine  de  mort;  et  un  article  trop 
vif  lui  avait  valu,  malgré  une  superbe  plaidoirie  de 
son  père,  un  arrêt  sévère  :  deux  ans  de  prison.  Le 
poète  écrit  à  sa  femme,  de  Bruxelles,  le  samedi 
14  février  1852  :  «  Dis  à  Auguste,  dis  à  Meurice  et  à 
Victor  que  je  leur  ferai  les  vers  qu'ils  veulent.  C'est 
bien  le  moins  que  je  jette  quelques  strophes  à  tra- 
vers leurs  barreaux  ^  »  La  pièce  est  datée  :  Concier- 
gerie, novembre  1851. 

IV,  13.  On  loge  à  la  nuit.  —  Premier  litre  :  Le  tapis- 
franc.  Date  du  manuscrit  :  1"  février  1852;  sur  l'édi- 
tion :  nov.  1852.  Beaucoup  de  menues  corrections 
de  détail  sur  des  fragments  de  papier  bleu  rapportés 
sur  la  feuille  blanche. 

Livre  cinquième  [L'autorité  est  sacrée).  —  Sur  le 
manuscrit,  contrairement  à  son  usage,  le  poète  a 
négligé  de  dresser  la  table  des  matières  de  ce  livre. 

La  pièce  V,  2  {Chanson),  est  transcrite  deux  fois, 
sur  doux  feuillets  successifs  (n"*  130  et  131),  delà 
main  d'Hugo. 

\.  Lollre  publiée  par  la  Uivue  de  Paris  (lo  janvier  1898). 
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La  pièce  V,  3,  si  fameuse,  Le  manteau  impérial,  a 
été  recopiée.  Le  premier  vers  [Oh!  vous  dont  le  travail 
es<7o^e.^..)étaitd'aborcl:«Vous  qui  travaillez  dans  la 
joie!...  »  La  date  (Jersey,  juin  1853)  manque  sur  le 
manuscrit. 

La  pièce  V,  4  [Tout  s'en  va),  où  figurent  tant  de 
personnages  divers,  la  Raison,  le  Droit,  l'Honneur, 
Alceste,  la  Chanson,  une  Plume,  la  Pitié,  la  Poésie, 
l'Aigle,  etc.,  est  presque  triplée  par  les  additions 
marginales. 

V,  5  [0  drapeau  de  Wagram!...).  — Titre  supprimé 
et  marqué  d'un  point  d'interrogation  :  {Après  avoir 
lu  le  rapport Troplong)"^ K  noter  deux  dates  différentes 
de  celle  de  l'édition  (laquelleporte  :  Jersey,  juin  1853)  : 
novembre,  Jersey,  et  octobre  1849.  C'est  donc,  de 
toute  évidence,  une  ancienne  pièce,  datée  à  nouveau. 

V,  7.  Les  grands  corps  de  l'Etat.  —  Premier  titre  : 
[Sur  le  Sénat)? 

La  pièce  V,  9  {Le  chant  de  ceux  qui  s'en  vont  sur 
mer,  air  breton),  est  une  mise  au  net.  —  Date  de  l'édi- 
tion :  En  mer,  1"  août  1852.  Sur  le  manuscrit  :  Jersey, 
31  juillet  1853. 

La  pièce  suivante  (V,  10)  est  une  des  plus  rema- 
niées, des  plus  bouleversées,  du  recueil.  Il  y  a  môme 
deux  brouillons  pour  le  début  (feuillets  141  et  142); 
au  revers  du  feuillet  141,  on  lit  un  premier  jet,  très 
raturé,  de  la  Chanson  sur  l'air  de  Malbrouck  [Chant 
du  sacre).  Le  titre  actuel  {A  un  qui  veut  se  détacher) 
a  remplacé  l'indication  du  manuscrit  :  Montalembert. 
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Une  strophe,  biffée  el  marquée  d'un  point  d'interro- 
gation (la  sixième  de  la  première  division  :  Reste!  — 
Si  c'est  un  antre  où  ceux  qui  font  le  mal...)  se  trouve 
reproduite  dans  les  Notes. —  La  pièce  primitive  finis- 
sait après  la  division  IV*  (après  le  vers  :  «  Grandit 
Tombre  des  arbres  !  »)  :  on  lit  là  la  date  :  22  janvier; 
et,  au  bout  de  la  partie  ajoutée  (division  V),  la  date  : 
2i  janvier.  Beaucoup  d'additions  marginales.  —  De 
même,  L' Expiation  (V,  13),  également  très  corrigée, 
se  terminait  au  début  de  la  division  VI ,  après  le 
vers  Et  VOcéan  rendit  son  cercueil  à  la  France,  où  se 
lit  la  date,  14  novembre  1847,  tandis  que  celle  du 
bout  de  la  pièce  est  :  Jersey,  25-30  novembre  1852. 
Il  est  clair  que  le  poète  n'avait  d'abord  prétendu  que 
rappeler,  en  guise  de  leçon  morale,  les  désastres  de 
Napoléon  I"  depuis  l'expédition  de  Russie.  La  pein- 
ture indignée  de  la  cour  de  Napoléon  III,  qui  occupe 
les  divisions  VI  et  VII,  a  été  annexée  après  coup,  de 
manière  à  modifier  le  sens  général  de  l'œuvre,  abou- 
tissant à  former  un  long  morceau  de  382  vers.  —  Les 
trois  premières  strophes  de  la  division  V  semblent, 
pareillement,  postérieures  à  la  conception  initiale. 
Livre  sixième  {La  stabilité  est  assurée).  —  Celui-là 
a  sa  table  détaillée.  Au  bout  de  la  première  pièce, 
qui  paraît  recopiée  {Napoléon  III),  cette  glose  : 
«  C'est  aujourd'hui,  trente  et  un  mai  1833,  que  je 
finis  ce  livre.  Il  est  onze  heures  du  matin.  » 

1.  Celte  division  contiont  une  strophe  bitTée,  illisil)Ic. 
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VI,  2.  Les  Martyres  (écriture  pale,  presque  elîacée) 
reprennent  une  partie  des  vers  qui,  dans  le  manus- 
crit ,  appartiennent  à  la  pièce  intitulée  Pauline 
Roland  (V,  11);  c'est  le  passage  qui  débute  ainsi  : 
«  Une  d'elles  était  une  mère  sacrée...  » 

La  pièce  VI,  3  [Hymne  des  transportés),  terminait 
ainsi  son  refrain  : 

Oiseaux,  porlez-leur  nos  prières  M 
Portez-leur,  ô  vents,  notre  amour! 

VI,  4  {Chanson  :  IVous  nous  promenions  parmi  les 
décombres...).  —  Le  titre  manque  au  manuscrit; 
mais,  en  revanche,  la  date,  qui  n'est  pas  sur  l'édi- 
tion, y  est  consignée  :  Jersey,  o  août  1853.  La  pre- 
mière manière  de  la  troisième  strophe  était  peut- 
être  préférable  au  texte  qui  a  prévalu  : 

Croissez,  fleurs  et  fruits,  raisins,  blés  et  seigles! 

Rivières,  mes  sœurs. 
Ruisselez!  planez,  ailes  des  grands  aigles, 

Esprits  des  penseurs  ! 

La  pièce  VI,  5  (É bleuissements;  titre  projeté  : 
Admirations),  est  fort  corrigée;  et  la  fin  de  ce 
brouillon,  qui  manque  au  bout  de  la  pièce,  ne  se 
retrouve  que  plus  loin,  après  la  pièce  10,  sur  le 
feuillet  iH%  Beaucoup  d'additions  en  marge. 

VI,  8  {Aux  femmes).  —  Tout  le  début  et  toute  la 
fin  (les  quatorze  premiers  vers  et  les  dix-huit  der- 

1.  Edition  :  «  Oiseaux,  dites-leur  nos  misères!...  » 
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niers)  sont  dans  la  marge.  L'habitude  du  développe- 
ment successif  Q^i  un  procédé  perpétuel  chez  Hugo. 

En  tête  du  numéro  11  (Le  Parti  du  crime),  l'édition 
porte  un  passage  de  la  Déclaration  précitée  des  pros- 
crits, qui  manque  naturellement  sur  le  manuscrit, 
où  on  lit  simplement  :  «  Le  parti  du  crime  relève  la 
tôte.  >>  Journal  l'Union,  8  novembre  18ri2.  —  La 
pièce  est  datée  sur  l'édition  :  novembre  18o2;  sur  le 
manuscrit  :  28  janvier. 

Quant  à  la  pièce  VI,  \'i[Ondit  :  —  Soyez  prudents...), 
l'auteur  avait  balancé  sur  la  place  à  lui  accorder; 
il  avait  songé  à  la  mettre  après  Pauline  Roland  :  une 
note  en  fait  foi. 

La  pièce  VI,  i^  [A  Juvénal),  dont  une  portion  est 
transcrite  sur  papier  bleu  collé  sur  la  page  blanche, 
nous  montre  un  exemple  assez  frappant  des  indé- 
cisions relatives  au  choix  des  noms  propres  que  le 
poète  prétend  flétrir,  en  sa  satire  à  la  fois  individuelle 
et  générale.  —  Date  du  manuscrit  :  Ti  février  1853; 
date  de  l'édition  :  novembre  1852. 

Le  début  de  la  pièce  VI,  14  {Floréal),  a  été  con- 
sidérablement remanié.  Il  n'est  pas  inutile  de  rap- 
porter ici  ce  premier  jet,  plus  court  et  plus  naïf,  afin 
qu'on  puisse  faire  la  comparaison  : 

Au  retour  du  beau  temps,  quand  la  fille  à  l'œil  bleu 
S'ennuie  à  sa  fonfHre  et,  soupirant  un  peu, 

{Variante  :  danser) 
Voudrait  bien  s'en  aller  aux  bois  au  lieu  de  coudre, 
Quand  les  nids... 
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Plus  loin,  un  vers  tout  à  fait  modifié  : 

Édition  : 

Gallus  entraîne  au  bois  Lycoris  qui  se  trouble. 

Manuscrit  : 

L'esprit  rêve,  et  le  cœur  de  la  vierge  se  trouble. 

Lycoris  et  Gallus  sont  remplacés,  dans  les  variantes, 
par  Charlotte  et  Werther,  couple  assez  difïerent! 

VI,  IG  [Les  trois  chevaux).  —  Ce  titre  manque  au 
manuscrit. 

La  pièce  VI,  17  [Applaudissement),  porte  comme 
premier  titre  projeté,  —  marqué  d'un  point  d'in- 
terrogation, —  A  la  ville  de  Paris.  L'invocation  du 
premier  vers  («  0  ville  du  dix  août.'...  »)  est  devenue, 
dans  l'édition  :  0  grande  nationl...  C'est  un  peu  plus 
loin  qu'on  rencontre  ces  affreux  calembours,  dignes 
des  plus  triviales  gazettes  :  Salvum  fac  imperatorem 
(Au  fait,  faquin  devait  se  trouver  dans  la  phrase)  ;  et 
Canrobert-Macaire.  —  La  pièce,  en  sa  conception 
première,  était  très  restreinte.  Elle  a  été  amplifiée 
en  marge  (par  exemple,  depuis  Tout  ce  que  tu  con- 
quis... jusqu'à  Cest  bien,  descends  encore,  etc.),  au 
point  d'en  être  triplée.  Elle  finissait  après  ce  vers  : 
A  la  hauteur  des  bonds  la  profondeur  des  chutes!  Et 
elle  était  datée  :  4  avril,  Jersey.  Puis,  à  la  suite  de 
cette  date,  sur  un  autre  feuillet,  le  poète  ajoute  les 
dix-huit  vers  de  la  conclusion,  très  retouchés,  et  il 
date  derechef  :  6  avril,  Jersey. 

L'édition  porte  :  septembre  1853. 


74  PAI'IKKS    d'aITIIKKOIS. 

Livre  septième  et  dernier  {Les  sauveurs  se  sauve- 
ront). —  Toujours,  sur  la  page  blanche,  les  titres  et  • 
les  numéros  des  pièces  composant  le  livre,  avec  le 
relevé  du  nombre  des  vers  de  chacune,  et  le  chiffre 
total  à  la  fin  : 

I.  Sonnez,  sonnez  toujours  —  26,  etc. 

La  pièce  VII,  2  (La  reculade),  a  été  fort  améliorée 
pour  le  détail  du  style.  Additions  nombreuses.  — 
Date  de  l'édition  :  Jersey,  juillet  1853.  Sur  le  manus- 
crit :  1"  septembre  185.3. 

Pareillement,  la  pièce  VII,  3  [Le  chasseur  noir),  a 
été  très  augmentée  dans  la  marge,  où  figurent  les 
strophes  1,  4,  5,  7  [refrain),  8, 

VII,  4  {L'égout  de  Home).  —  Le  manuscrit  ajoutait 
à  ce  titre  le  mot  impériale;  et,  au-dessous,  on  lit  : 
Tombe  d'empereur.  Au  verso  d'un  feuillet  du  début 
(n°  21G)  est  une  des  lettres  relatives  au  bazar  des 
proscrits  (voir  plus  haut).  —  La  pièce  VII,  5,  semble 
avoir  été  composée  tout  entière  en  vue  du  dernier 
vers  :  Je  regardai  rouler  cette  tête  coupée  (la  lune). 
Dans  ces  dernières  pièces,  la  verve  du  poète  se 
fatigue  visiblement  :  les  épithètes  communes,  banales 
[sombre,  pensif  :  —  il  alïectionne  cette  dernière), 
sollicitent  sa  plume,  qui  les  repousse  par  réflexion. 

La  pièce  VII,  7  [Patria,  avec  la  musique  de  Bee- 
thoven transcrite  à  la  Note  II  de  l'édition  ne 
varietur),  manque  dans  le  recueil  manuscrit. 

La  caravane  (VII,  8)  est  datée,  dans  l'édition  : 
Jersey,  juin  1853  ;  sur  le  manuscrit  :  25  novembre  1852. 
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Sur  le  manuscrit  manque  la  date  (Jersey,  juillet 
1853)  de  la  pièce  VII,  10  (Ce  serais  une  erreur  de  croire...). 

La  pièce  VII,  13  {Force  des  choses),  dont  l'écriture 
est  très  effacée,  il  avait  songé  à  l'appeler  :  Naiura 
rerum . 

Ullimn  verba  (VII,  10)  renfermait  une  strophe  que 
le  poète  a  raturée.  C'était  la  quatrième.  Elle  n'est 
pas  excellente,  en  effet;  qu'on  en  juge  : 

Les  faux  frères,  livrant  leurs  frères  et  leurs  pères, 
Disent  :  Chacun  de  nous  de  craint(;  est  affranchi. 
Vivons.  Ce  n'est  pas  nous  que  mordront  les  vipères; 
.Nous  sommes  les  amis  du  sé[)ulcre  blanchi. 

Date  de  l'édition  :  Jersey,  1  décembre  1852.  Sur  le 
manuscrit  :  14  décembre. 

Enfin,  signalons,  dans  Y  Epilogue  Lux  (à  la  divi- 
sion III),  ce  premier  jet,  assez  médiocre,  des  troi- 
sième et  quatrième  strophes  : 

Nous  errons  sans  voix,  sans  asile. 
Tristes,  nous  tenant  par  la  main  ; 
Nous  tournons  le  dos  ù  la  ville  ; 
Dieu  n'a  pas  pris  le  bon  chemin. 

S'il  nous  garde  des  jours  prospères, 
Pourquoi  veut-il  que  nous  allions 
Par  les  sentiers  où  les  vipères 
Mordent  le  talon  des  lions? 

Plus  loin  (division  IV),  une  moitié  de  strophe 
complètement  refondue.  L'édition  donne  : 

D'ailleurs,  pensons.  Nos  Jours  sont  desjours  d'amertume, 
Mais,  quand  nous  étendons  les  bras  dans  cette  brume, 
Nous  sentons  une  main;... 
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Le  manuscrit  (premier  jet)  olïrait  ces  rimes  diffé- 
rentes : 

Et  d'ailleurs,  écoutons,  pensons,  ouvrons  l'oreille  : 
I^a  conscience  en  nous,  lampe  nocturne,  veille. 
Ame  du  genre  humain;... 

De  telles  comparaisons  peuvent  être  fructueuses. 
Plusieurs  strophes  de  ce  morceau  sont,  au  surplus, 
très  remaniées. 

La  môme  observation  s'applique  à  la  dernière 
pièce  du  volume  (La  Fin,  Jersey,  9  octobre  d8o3). 


LA    LEGENDE    DES    SIECLES 

Avec  le  manuscrit  de  la  Légende  des  siècles  (pre- 
mière série),  nous  arrivons  à  l'ère  des  proportions 
gigantesques  :  mss.  de  V.  Hugo,  n"  G;  ^y'io  feuillets, 
d'un  format  de  grand  in-folio  (environ  40  centi- 
mètres de  hauteur  et  .'50  de  largeur),  et  l'écriture 
très  haute.  C'est  bien  le  manuscrit  de  la  troisième 
manière.  Le  papier  est  bleu  le  plus  souvent,  parfois 
blanc,  rarement  mauve.  Le  papier  bleu  porte  en 
filigrane  un  médaillon  couronné  symbolisant  la 
Grande-Bretagne,  armée  d'un  bouclier  et  dune 
lance,  et  tenant  une  Heur.  L'anjtithèse  a  dû  charmer 
le  romantique  vieilli  *.  Cette  figure  se  retrouve  à 

1.  Toutes  les  reliures  des  nianuscrils  de  Victor  Hugo  sont 
revêtues  intérieurement  d'un  singulier  er-libris,  qui  repré- 
sente   la  cathédrale  de  Paris  surgissant  sur  un  fond  sombre 
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peu  près  sur  quelques  timbres-poste  des  colonies 
anglaises.  Sur  la  feuille  de  garde,  le  titre  fut  tracé 
en  capitales  énormes,  par  Fauteur  lui-même,  avec 
un  bouchon  de  papier  ou  une  estompe.  Le  deuxième 
feuillet  contient  la  dédicace  «  à  la  France  »,  avec 
l'épigraphe  et  les  initiales  V.  H.  —  L'ordre  des  pièces 
est  celui  qui  a  été  suivi  dans  les  premières  éditions, 
tandis  que  la  Légende  paraissait  successivement, 
série  par  série.  On  ne  trouve  rien  qui  soit  de  nature 
à  renseigner  sur  l'ordre  définitif,  établi  cependant 
par  le  poète  en  personne.  Il  faut  attendre  le  dépôt 
des  autres  manuscrits. 

La  préface  de  la  première  série  porte  la  date  : 
«  Guernesey,  12  août  1859.  »  Or,  nous  voyons 
qu'elle  est  datée,  dans  les  premières  éditions,  de 
septembre  1859,  et,  dans  l'édition  ne  varieiAir,  de 
septembre  1  857.  A  qui  la  correction,  ou  l'erreur, 
est-elle  imputable?  —  Cette  préface  n'a  pas  été 
écrite  en  une  fois.  Toute  une  section  a  été  ajoutée 
en  marge  (de  :  Un  commencement  j)eut-il  être  un  tout? 
jusqu'à  :  Cet  ensemble,  que  sera-t-'d?  Et  de  :  On  y 
trouvera  quelque  chose  du  passé...  à  :  Plus  tard,  nous 


zébré  obliquement,  de  droite  à  gauche  (N.-E.  —  S.-O.),  par  un 
éclair  blanc  sur  lequel  se  lit  la  formule  :  Ex  libris  Victor  Hugo. 
—  Le  graveur  qui  avait  com[>osé  cet  ex-iibris,  Aglaiis  Bouvenne, 
l'apporta  à  la  Bibliothèque  nationale,  le  22  septembre  d89fi  : 
il  l'offrait  à  titre  gracieux,  comme. un  hommage  à  la  mémoire 
du  grand  homme.  Nous  avons  lu  dans  un  récent  article  de 
M.Mar  que  celle  Joliepelite  planche, a.ccepléeavnc7^econ7iaissance 
par  V.  Hugo,  alors  à  Hauteville-House,  date  de  ^S'O  {Bulletin 
de  la  Société  lus  toi' .  d'Auteuil  et  de  Passy,  n"  du  ;>1  mars  1899). 
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le  cruyo7is,...).  Cette  préface  offre,  d'ailleurs,  fort  peu 
de  surcharges. 

Ici  se  place,  à  propos  des  titres  des  pièces  et  de 
la  division  du  volume,  une  observation  qui  a  son 
prix.  Victor  Hugo,  en  établissant  son  manuscrit,  en 
a  séparé  les  diverses  parties  par  de  grandes  feuilles 
blanches  sur  lesquelles  il  a  inscrit  avec  soin  les 
titres  des  différentes  pièces  de  chaque  partie.  Cette 
précaution,  qui  révèle  chez  lui  l'amour  de  son 
manuscrit  et  la  méthode  avec  laquelle  il  le  compose, 
nous  éclaire  encore  sur  les  hésitations  de  ses  titres; 
ces  remarques  peuvent  se  compléter  par  l'étude  de 
la  Table,  écrite  sur  deux  longues  bandes  de  papier 
collées  plus  tard  sur  le  papier  du  format  ordinaire. 
De  ces  comparaisons  résultent  les  variantes  sui- 
vantes : 

Dans  la  première  partie  {D'Eve  à  Jésus],  la  pièce 
intitulée  Dieu  inmsible  au  philosophe  s'appelait 
d'abord  L'Ane;  et  la  Première  rencontre  du  Christ  avec 
le  tombeau  s'appelait  Les  prêtres.  Le  Sacre  de  la  femme 
portait  en  sous-titre  «  Mater  »  ;  et  La  Conscience, 
«  L'Œil  ».  Dans  la  quatrième  partie,  la  table  indi- 
quait :  Le  ci/cle  carlovingien,  et,  en  variante,  héroïque 
chrétien,  quia  prévalu.  —  Bivar  y  est  divisé  comme 
suit  :  Le  Cid  sous  le  roi  Sanche.  Le  Cid  sous  le  roi 
Alphonse.  Le  Mendiant.  Ici,  on  le  voit,  la  table  est 
plus  complète  que  le  volume.  Enfin,  au  lieu  de  Le 
Parricide,  nous  lisons  simplement  :  Kanut.  Dans  l'in- 
térieur du  manuscrit,  la  table  partielle  fournit  les 
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indications  suivantes  :  Les  7'ois  des  Pyrénées  (barré), 
premier  titre  de  Le  Jour  des  liois;  Gaiffer  Jorge, 
duc  d Aquitaine  (supprimé  au  Cycle  pyrénéen,  — 
2"  série,  —  et  transporté  ailleurs);  Roland  petit; 
puis  :  Les  noces  de  Roland  (qui  devint  Le  Mariage  de 
Roland);  Comment  le  Cid  reçoit  don  Sanche  (barré). 
Tous  ces  tâtonnements  sont  curieux,  et  nous  ne 
jugeons  pas  trop  minutieux  de  les  signaler.  —  La 
sixième  partie.  Les  Trônes  d'Orient,  s'intitule,  dans 
la  Table,  Califes  et  Sultans.  1453  y  est  dénommé  : 
Prédiction  de  1453. 

Ici,  une  septième  partie  était  marquée,  sous  le 
nom  de  Montfaucon.  On  sait  qu'elle  ne  parut  que 
dans  la  nouvelle  série.  Une  douzième  partie  est 
encore  annoncée  dans  cette  table,  sous  le  titre  «  Hugo 
Dundas  ».  Ratbert  a  pour  titre  «  Les  quatre  romances 
de  Ratbert  »,  avec  cette  division  :  «  Le  Conseil,  Flciis, 
Onfroij,  Fabrice.  »  N'est-il  point  frappant  de  décou- 
vrir là  déjà  le  nom  de  cet  Elciis  dont  les  paroles 
franches  et  énergiques  ne  devaient  retentir  que  dans 
le  volume  complémentaire  de  la  Légende,  paru  en 
1883?  Et  peut-on  en  conclure  que  Victor  Hugo  ne 
s'est  pas  vanté  en  disant  que,  dès  les  débuts,  il  por- 
tait en  sa  tôte  l'immense  variété  de  l'admirable 
poème?  —  La  huitième  partie  a  reçu,  sur  la  table 
partielle  de  l'intérieur  du  manuscrit,  successive- 
ment plusieurs  titres  :  «  Seizième  siècle.  —  Le  mythe 
(puis  le  monde,  puis  le  poème)  païen  retrouvé.  »  Puis, 
«  Paganisme  »  tout  seul.  Ces  indications  sont,  excep- 
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tionnellement,  contemporaines  du  manuscrit;  car 
elles  sont  écrites  au  verso  d'une  ébauche  des  pre- 
miers vers  du  Satyre.  —  Enfin,  dans  la  douzième 
partie  {Main tenant),  la  table  finale  donne  «  Paroles 
d'exilé  »,  au  lieu  de  Paroles  dans  l'épreuve,  et 
L'Océan.  Ce  dernier  poème,  que  Hugo  avait  déjà 
conçu,  ne  devait  paraître  que  dans  le  volume  com- 
plémentaire. Ajoutons  que,  dans  «  Hors  des  temps  », 
le  Jugement  dernier  a  pour  titre  :  Le  Clairon. 

Les  observations  relatives  à  l'extérieur  du  manus- 
crit ne  seront  pas  maintenant  très  nombreuses; 
nous  avons  dit  pourquoi.  Le  plus  souvent,  l'on  a 
atTaire  à  une  première  copie,  sinon  à  une  copie  défi- 
nitive, et  le  poète  se  soigne  beaucoup  plus  depuis 
qu'il  a  été  sacré  par  la  gloire  et  par  l'épreuve.  Quel- 
ques notes,  quelques  incertitudes,  beaucoup  de 
menues  corrections;  mais  plus  de  lettres,  plus  de 
billets  de  part,  plus  de  proclamations  ni  de  pro- 
grammes de  concerts.  On  sent  l'homme  qui  com- 
pose à  loisir;  et  —  c'est  avec  raison  qu'on  l'a  dit  — 
l'exil  a  conféré  à  Victor  Hugo  une  sérénité  presque 
olympienne,  qui  l'a  véritablement  métamorphosé. 

Le  Sacre  de  la  femme,  très  corrigé,  est  précédé  de 
cette  note  :  «  Faudra-t-il  conserver  la  division  par 
chiiTres?  —  A  examiner,  »  Le  manuscrit  se  termine 
ainsi  :  «  5-17  octobre  1858;  en  relevant  de  ma 
maladie  ».  —  Avant  le  n°  VI  du  poème,  cette  note 
«  {un  blanc)  »,  qui  se  répète  à  mainte  reprise  au 
cours  de  la  Légende.  Dans  les  derniers  poèmes,  Hugo, 
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y  joint  même  des  étoiles,  pour  mieux  séparer  les 
développements.  C'est  un  signe  pour  l'imprimeur; 
il  marque,  une  fois  de  plus,  le  souci  de  l'édition  soi- 
gnée. 

La  Conscience.  —  Le  manuscrit  est  ancien  ;  il  est 
encore  de  la  première  écriture;  la  date,  29  janvier 
(sans  l'année),  ne  nous  renseigne  qu'imparfaitement. 
Plusieurs  pièces  ont  été  ainsi  incorporées  à  la 
Légende  des  siècles,  mais  ont  été  composées  bien 
avant.  Les  Pauvres  gens  sont  de  1854.  La  Première 
rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau  est  du  23  octobre 
1852.  D'autres  sont  encore  plus  vieilles,  telles  que 
Ix  Mariage  de  Roland,  Aymerillot;  la  Chanson  des 
Aventuriers  delà  Mer  remonte  môme  à  1840. 

Puissance  égale  bonié^  avait  d'abord  pour  titre  : 
Le  Puissant  et  l'Impuissant.  Au-dessous,  ces  notes,  qui 
sont  comme  un  commentaire  ou  une  ébauche  de 
plan  :  «  Impuissance  du  mal  et  puissance  du  bien.  Le 
mal  condamné  à  la  petitesse.  La  puissance  se  mesure 
à  la  bonté.  »  Toutes  ces  formules  ont  été  enfermées 
dans  un  rectangle  à  deux  diagonales,  dans  lequel  on 
distingue  encore  ces  mots  :  «  Allah,  Brahma  ». 

Les  Lions.  —  En  marge  figure  aussi  une  sorte  de 

1.  M.  Mabilleau  {Victor  Huf/o,  Hachette,  in-18)  cite  ce  titre 
el  constate  que  le  poète,  comme  l'observe  le  Témoin  de  sa  vie 
(Mme  Hugo),  avait  montré,  dès  la  pension  Cordier,  certaines 
aptitudes  pour  les  constructions  abstraites  de  la  géométrie. 
De  sa  préparation  hâtive  à  l'École  polytechnique,  il  avait  con- 
servé un  goût  spécial  pour  les  formules  précises,  les  oppo- 
sitions, les  équations,  les  proportions  (cf.  Le  Roi  est  le  Bai  et 
Le  Cid  est  le  Cid,  etc.) 
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canevas  de  la  pièce.  Des  essais  de  vers,  d'une  tout 
autre  écriture,  suffiraient  à  démontrer  que  le  manus- 
crit est  déjà  une  copie  faite  à  main  posée.  La  date 
est  ainsi  libellée  :  «  Fini  le  31  octobre  1857,  anniver- 
saire de  mon  départ  de  Jersey  ». 

Les  quatre  vers  du  Temple  sont  copiés  en  double. 
Booz  endormi  présente  de  curieuses  corrections. 

L'Ane.  —  En  sous-titre,  Dieu  invisible  au  philosophe, 
qui  est  devenu  le  titre  définitif.  L'écriture  est  très 
grosse  et  très  droite,  plus  serrée  que  de  coutume. 
Cette  note,  sur  une  petite  fiche  :  «  Balaam,  devin,  de 
Phétor,  près  TEuphrate.  Balac,  roi  des  Moabitcs. 
Nombres,  21  et  22,  etc.  »,  a  pu  faire  soupçonner 
que  déjà  Victor  Hugo  avait  conçu  le  poème  qui,  plus 
tard,  paraîtra  avec  le  titre  alors  rejeté  :  «  L\Ane  ». 

La  «  Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau». 
—  D'abord,  le  titre  est  :  Les  Prêtres  (?),  avec  un  point 
d'interrogation;  puis,  au-dessous,  et  barré  :  «  Evan- 
gile selon  saint  Jean.  » 

La  belle  pièce  intitulée  Le  Lion  d'Androclèsesi  une 
copie  faite  avec  amour.  A  peine  un  mot  surchargé, 
et  une  variante  au  vers  18.  C'est  un  superbe  ty[)e  du 
manuscrit  recopié.  Mais  une  longue  note,  fort  inté- 
ressante, nous  met  en  présence  d'un  amusant  pro- 
blème. Victor  Hugo  spirite,  quel  beau  sujet  d'études 
pour  les  disciples  d'Allan  Kardcc  ou  de  M.  de  Rochas! 
Cette  note  est  d'une  écriture  cursive,  à  l'encre 
carmin,  sauf  la  première  phrase,  qui  a  été  ajoutée 
postérieurement,  à  l'encre  noire,  et  réunie  au  reste. 
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Telle  qu'elle  est,  elle  certifie  que  le  poète  avait  fait 
tourner  des  tables  et  consulté  les  esprits  en  famille. 
Constatons,  puisque  cela  n'a  pas  autrement  influé 
sur  son  œuvre,  que  ce  fut  là  seulement  un  moyen 
de  charmer  les  heures  fastidieuses  de  l'exil.  Dans 
son  curieux  volume  sur  Victor  Hugo  après  i  S52^ 
M.  Edm.  Biré  a  réuni  (chap.  IV)  un  certain  nombre 
de  témoignages  topiques  relatifs  au  spiritisme  dans 
la  famille  Hugo.  Il  a  vivement  reproché  au  grand 
proscrit  «  d'avoir  incliné  sa  raison  devant  la  table  à 
trois  pieds  »,  et  d'avoir  cru  aux  médiums,  lui  qui 
«  ne  croyait  plus  au  Christ  médiateur  ».  Assurément, 
ce  commerce  avec  l'Inconnu,  cet  entretien  familier 
avec  «  la  Bouche  d'ombre  »,  avait  quelque  chose  de 
séduisant  pour  l'exubérante  imagination  de  notre 
poète.  C'est  là  un  cas  psychologique  sur  lequel  tout 
n'est  pas  encore  dit.  Parmi  quelques  textes  tirés  des 
Lettres  et  du  Journal  de  Vexil,  M.  Biré  a  cité  la  note 
du  manuscrit  de  la  Légende.  Mais  la  citation  est 
incomplète  et  inexacte.  Nous  la  rétablissons  ici  dans 
son  intégrité  : 

«  On  trouvera  dans  les  volumes  dictés  à  mon  fils 
Charles  par  la  table  une  réponse  du  lion  d'Androclès 
à  cette  pièce.  Je  mentionne  ce  fait  ici  en  marge. 
Simple  constatation  d'un  phénomène  étrange  auquel 
j'ai  assisté  plusieurs  fois.  C'est  le  phénomène  du 
trépied  antique.  Une  table  à  trois  pieds  dicte  des 
vers  par  des  frappements,  et  des  strophes  sortent  de 
l'Ombre.  Il  va  sans  dire  que  jamais  je  n'ai  mêlé  à 
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mes  vers  un  seul  de  ces  vers  venus  du  mystère,  ni  à 
mes  idées  une  seule  de  ces  idées;  je  les  ai  toujours 
religieusement  laissés  à  l'Inconnu ,  qui  en  est  Tuni- 
que auteur,  je  n'en  ai  pas  même  admis  le  reflet;  j'en 
ai  écarté  jusqu'à  l'influence.  Le  travail  du  cerveau 
humain  doit  rester  à  part  et  ne  rien  emprunter  aux 
phénomènes.  » 

Ici,  les  initiales  V.  H.  marquaient  la  fin  de  la  note. 
Elle  a  été  complétée,  de  la  même  écriture  et  de  la 
même  encre,  comme  suit  : 

«  Les  manifestations  extérieures  de  l'invisible  sont 
un  fait,  et  les  créations  intérieures  de  la  pensée  en 
sont  un  autre;  la  muraille  qui  sépare  ces  deux  faits 
doit  être  maintenue,  dans  l'intérêt  de  Vobservalion  et 
de  la  science.  On  ne  lui  doit  faire  aucune  brèche, 
et  un  emprunt  serait  une  brèche.  A  côté  delà  science 
qui  le  défend,  on  sent  aussi  la  religion,  la  grande, 
la  vraie,  l'obscure  et  la  certaine,  qui  l'interdit.  C'est 
donc,  je  le  répète,  autant  par  conscience  religieuse 
que  par  conscience  littéraire,  c'est  par  respect  pour 
ce  phénomène  même,  que  je  m'en  suis  isolé,  ayant 
pour  loi  de  n'admettre  aucun  mélange  dans  mon 
inspiration,  et  voulant  maintenir  mon  œuvre,  telle 
qu'elle  est,  absolument  mienne  et  personnelle. 
V.  H.  » 

Le  Lion  cCAndroclès  porte  la  date  :  28  février  1854. 

—  Mais  la  note  est  postérieure.  —  Nous  dédions 
ce  document  peu  connu  à  ceux  qui  voudraient 
rechercher  la  réponse  du  Lion  et  les  livres  «  dictés 
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par  la  table  ».  Mais  nous  avons  peine  à  croire  que 
ces  «  strophes  sorties  de  l'Ombre  »  vaillent  les  vers 
issus  du  cerveau  du  poète. 

Le  Mariage  de  Roland,  qui  n'est  pas  daté,  est,  à 
coup  sûr,  de  la  première  écriture.  Pour  éviter  d'en 
faire  la  copie,  et  pour  l'introduire  néanmoins  dans 
le  format  in-folio  du  manuscrit,  Hugo  a  collé  les 
vieilles  feuilles  blanches  sur  son  habituel  papier 
bleu.  —  La  môme  observation  s'applique  à  Ayine- 
rillol ,  l'une  des  pièces  les  plus  retouchées .  Le 
manuscrit  est  plein  de  corrections,  et  caractéris- 
tique par  le  désordre  qui  y  règne.  Nulle  pièce  peut- 
être  n'a  été  plus  remaniée.  Elle  occupe  les  feuil- 
lets 106-127.  Au  vers  6  [Le  laboureur  dea  monts...), 
Hugo  a  écrit  cette  note  en  marge  :  «  Littéralement  : 
Ftcheco-i^aûna;  chant  basque  d'Actabicar.  »  Le  feuil- 
let 119  a  été  recopié  après  coup,  avec  la  mention  : 
«  A  intercaller  (sic)  A.  »  C'est  le  développement  :  Ces 
bons  Flamands,  dit  Charle,...  jusqu'à  :  Le  bon  cheval 
du  roi...  Au  reste,  c'est  surtout  sur  les  termes  fami- 
liers, les  expressions  comiques,  voire  un  peu  tri- 
viales, que  portent  les  additions.  Sans  doute,  le 
poète,  tout  à  fait  fidèle  encore  aux  principes  de 
l'antithèse  romantique,  a  voulu  créer  une  opposition 
plus  forte  entre  les  excuses  de  tous  ces  braves,  recrus 
de  fatigue,  et  l'héroïque  éclat  du  vieil  empereur. 

Bivar,  copié  sans  titre,  porte,  au-dessous  de  la 
date,  «  16  février  1859  »,  ces  mots  :  «  Mon  doux  anni- 
veraaire.  »  Nous  l'avons  dit,  le  poète  s'attendrit,  et 
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il  devient  le  patriarche  de  l'exil,  en  attendant  d'être 
le  Grand-Père. 

Le  Petit  roi  de  Galice  avait  un  sous-titre,  qui  a  été 
rayé  rageusement.  Le  manuscrit  est  de  dix-neuf 
grands  feuillets.  Date  :  «  Du  12  au  20  décembre  1858; 
jour  du  départ  d'Auguste  Vacquerie.  »  Quel  homme  ! 
En  neuf  jours  exécuter  une  pareille  pièce!  C'est  un 
vrai  tour  de  force.  Mais  la  date  est-elle  bien  sincère? 

La  Légende  d'Êviradnus;  tel  est  le  titre  primitif, 
qui  n'a  point  été  corrigé.  Au-dessous,  celui-ci  : 
L'aventure ,  qui  est  joliment  romantique  '.  Au 
feuillet  2t8,  à  propos  des  épithètes  qui  caractérisent 
madame  Mahaud,  «  aimable  et  bijoutière  »,  l'auteur 
écrit  en  marge  :  «  Voir  les  dix  dernières  pages  des 
Mémoires  de  la  Princesse  palatine.  »  Au  feuillet  223, 
en  marge  des  vers  : 

«  L'histoire  est  là ,  ce  sont  toutes  les  pano- 
plies... etc.  »,  un  petit  dessin,  au  trait,  représente 
l'armure,  homme  et  cheval,  où  se  cacha  Eviradnus. 
Le  casque  est  terminé  par  un  plumet  prodigieux, 
semblable  à  ceux  que,  par  plaisanterie,  Gustave  Doré 
prête  aux  personnages  des  Contes  drolatiques  de 
Balzac.  C'est  le  seul  dessin  qu'il  y  ait  en  ce  manus- 
crit. Il  semble,  en  effet,  que  Victor  Hugo,  après 
avoir  beaucoup  dessiné  au  cours  de  ses  premières 
années  de  production,  ait  subi  comme  un  temps 
d'arrêt,  à  ce  point  de  vue   spécial.    Plus  tard,  sa 

i.  La  (lix-hiiitioine  et  dernière  division  (Le  jour  reparaît) 
s'intitulait  d'abord,  sur  le  manuscrit  :  Ave,  Mahaut  {sic). 
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plume  redeviendra  volontiers  un  pinceau,  quand  il 
aura  été  plus  particulièrement  touché  par  la  f^race, 
la  splendeur  ou  l'épouvante  des  spectacles  mari- 
times (cf.  le  manuscrit  des  Travailleurs  de  la  mer). 
—  Détail  intéressant  :  Joss  s'appelait  d'abord  Fritz. 
Victor  Hugo  a  corrigé  le  nom  dans  tout  le  manus- 
crit. Au  haut  du  feuillet  '2i3,  plusieurs  noms  mono- 
syllabiques avaient  été  mis  en  réserve,  entre  lesquels 
il  a  choisi  :  «  Karl,  Max,  George,  Joss.  » 

Zim-Zizimi.  —  C'est  un  manuscrit  de  premier  jet, 
très  remanié,  surtout  les  feuillets  :269,  270,  5272,  278, 
279  et  283.  —  Outre  la  date  c  20-25  novembre  1858  », 
qui  se  lit  à  la  fin,  on  remarque,  en  marge  du  pre- 
mier feuillet,  cette  note  :  «  Ecrit  dans  l'insomnie  de 
la  nuit  du  23  au  24  novembre  1858.  »  A  côté,  des 
indications,  des  essais  de  vers  rapidement  réservés 
et  presque  illisibles.  Le  graphologue  y  trouverait  un 
enseignement.  Il  est  facile  de  voir  que  l'écriture 
haute  et  droite  est  voulue.  Enfin,  plusieurs  feuillets 
ont  été  commencés  d'un  côté,  puis  retournés  et 
écrits  de  l'autre  côté.  —  Même  observation  s'ap- 
plique au  texte  de  Rathert. 

lîalberi.  —  Le  manuscrit  est  d'aspect  plus  ancien, 
le  papier  diflerent;  la  date  :  «  3  décembre  1857  »; 
mais  l'écriture  est  bien  de  la  troisième  manière.  La 
première  partie  portait  ce  titre,  effacé  depuis  pour 
céder  la  place  à  celui  que  l'on  sait  [Les  conseillers 
probes  et  libres)  :  Première  romance.  Beaucoup  de 
parties  ont  été  refondues;  et,  de  temps  à  autre,  de 
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petites  fiches  ont  été  jointes,  portant  quelques  vers 
refaits.  L'une  d'elles  montre,  au  verso,  cette  adresse  : 
Monsieur  Vicio7^  Hugo,  Hauteville ,  Guerneaey.  En 
haut  du  feuillet  316,  à  gauche,  un  petit  tableau  pro- 
visoire des  quatre  parties  du  poème  semblerait 
prouver  que  cette  division  se  présenta  seulement 
alors  à  l'esprit  du  poète.  La  deuxième  partie  se  ter- 
mine par  la  date  :  «  6  décembre  1  857.  » 

La  Confiance  du  marquis  Fabrice,  où  se  lisent 
encore  les  mots  Qualrième  romance,  porte,  à  l'encre 
rouge,  les  sous-titres  qui  se  retrouveront  dans  le 
volume.  Seulement,  le  numéro  XVI  [Après  justice 
faite)  s'intitulait  d'abord  :  Chose  dont  deux  moines 
furent  témoins  le  même  jour.  —  Dans  celle  vaste 
pièce,  qui  n'occupe  pas  moins  de  cinquante-six 
feuillets  du  manuscrit,  et  qui  fut  achevée  en  quinze 
jours,  les  noms  propres  ont  varié  à  maintes  reprises. 
Ratbert  est  d'abord  Foulques  (cf.  f.  305, 306, 307,  etc.). 
Isora  s'appelle  d'abord  Ginora,  autant  qu'on  le 
devine  encore  sous  une  épaisse  rature,  une  rature 
de  plume  d'oie,  comme  Hugo  les  savait  faire.  On 
devrait  étudier  aussi  à  ce  point  de  vue  le  feuillet  360. 
En  bas,  notons  ces  mots  :  «  Agapet  le  Pensif,  abbé 
de  Cluny.  »  C'est  un  nom  mis  en  réserve.  —  Enfin, 
tout  le  long  de  la  pièce,  les  vers  sont  comptés  par 
endroits,  ce  que  Hugo  omettait  rarement  de  faire, 
et  le  total  748  est  écrit  au  crayon  à  la  fin. 

Avec  la  Chanson  des  aventuriers  de  la  mer,  on  salue 
une   vieille  connaissance.    Le   manuscrit,  daté   du 
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29  octobre  1840,  retrouvé  sans  doute  dans  des  car- 
tons, et  légèrement  retouché,  accuse  tous  les  carac- 
tères de  la  première  manière  :  petit  format,  encre 
mauvaise,  toute  jaunie,  écriture  très  fine. 

Le  Régiment  du  baron  Madruce  était  primitivement 
intitidé  :  Les  hallebardicrs  de  la  garde  impériale 
suisse  [1643).  La  pièce  semble  avoir  été  conçue  en 
deux  fois;  ou  plutôt,  elle  devait  fournir  la  matière 
de  deux  pièces.  En  effet,  toute  la  fin,  à  partir  des 
yer?,:  Aigle,  ne  l'en  va  pas/...,  porte  un  titre  spécial, 
écrit  à  l'encre  rouge,  au  feuillet  448  :  Sur  un  aigle. 
Et,  tandis  que  la  pièce  donne,  comme  dates,  .28  jan- 
vier 1 859,  au  début,  ai  31  janvier  J  859,  à  la  fin,  le 
feuillet  455  mentionne  celle-ci  :  5  février  i  859,  et, 
à  la  fin  de  la  pièce.  Sur  un  aigle,  6  février  i  859,  avec 
ces  mots,  assez  suggestifs  en  ce  qu'ils  dénotent  chez 
le  poète  un  incessant  souci  de  la  concordance  entre 
l'actualité  et  le  passé  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  six  ans 
jour  pour  jour,  une  insurrection  a  éclaté  à  Milan.  » 

Le  célèbre  morceau  Après  la  bataille  est  du 
18  juin  1850.  C'est  un  exemplaire  de  la  première 
manière,  introduit  dans  le  manuscrit  selon  le  pro- 
cédé signalé  plus  haut. 

Le  Crapaud  était  dénommé,  avec  une  certaine 
affectation  :  Le  bon  Samaritain.  Ce  baudet  de 
Samarie  eût  probablement  prêté  à  rire;  et  Hugo, 
après  avoir  marqué  ce  titre  d'un  point  d'interro- 
gation, a  fini  par  y  renoncer. 

Les  Pauvres  gens,  avec  la  date,  Jersey,  3  fév.  1  854, 
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olTront  un  modèle,  rare  dans  la  Ij'iji'niit^  du  manus- 
crit de  la  deuxième  manière,  et  de  l'écriture  qui  y 
correspond.  Les  Paroles  dans  V épreuve  sont  encore 
plus  précieuses  à  cet  égard.  C'est  tout  à  fait  la 
période  de  transition;  déjà  apparaît  par  endroits 
l'écriture  haute  et  droite.  La  date  est  :  2i  août  1855. 
Pleine  mer.  —  Plein  ciel.  —  En  tète  de  la  première 
de  ces  magnifiques  rêveries,  sorte  d'apothéose  de  la 
pensée,  Hugo  avait  écrit,  puis  raya  plus  tard,  ce 
titre  :  Le  Navire.  Dans  Plein  ciel,  une  réserve  de 
grands  noms  bizarrement  assemblés  au  bas  d'une 
page  :  Condorcet,  Cabrai,  JJiaz,  Vasco  de  Gama.,  Marco 
Polo.  Cette  pièce,  datée  du  .9  (ou  du  3?)  avril  i  859, 
fut  cependant  commencée  plus  tôt.  Une  note,  à  la 
fin  des  dernières  strophes,  en  avertit  le  lecteur  : 
«  Ces  sept  dernières  strophes  ont  été  faites  en 
juin  1858,  au  commencement  de  la  maladie  dont  j'ai 
failli  mourir.  »  —  Or,  reportons-nous  aux  dates  de 
tout  le  manuscrit.  Si  l'on  en  excepte  les  quelques 
pièces  retrouvées  au  fond  des  cartons  ou  des  tiroirs 
et  utilisées  dans  la  Légende  (voir  plus  haut),  on  cons- 
tatera que  ces  sept  strophes  suprêmes,  sorte  de  déve- 
loppement final  où  vient  se  fondre  l'ensemble,  sont 
vraisemblablement  les  premières  que  Victor  Hugo 
ait  écrites  de  tout  le  volume.  N'est-ce  pas  une 
preuve  de  j)lus  qu'en  bûtissanl  le  /n'fish/lc ,  selon 
sa  propre  et  majestueuse  expression,  il  possédait 
d'avance  le  plnii  «h;  l'édifice,  jusqu'à  l'extrémité  de 
la  flèche  qui  devait  se  dresser  vers  le  ciel? 
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II 

LA   COMPOSITION   ET   LE   STYLE 

Observations  sur  le  développement  successif.  —  Il 
reste  à  énoncer,  en  un  bref  aperçu,  les  résultats 
généraux  auxquels  nous  a  conduits,  touchant  l'ana- 
lyse des  procédés  de  composition  intime  et  l'examen 
des  corrections  principales,  l'inspection  attentive  de 
ces  trois  recueils  dont  nous  venons  de  décrire  l'aspect 
extérieur  et  la  structure  essentielle.  La  moisson  est 
riche;  et,  pour  ne  pas  combler  la  mesure,  il  faudra 
nous  résigner  à  une  demi-récolte.  On  se  bornera 
donc  ici  à  signaler  quelques  additions  et  suppres- 
sions notables  ;  —  à  envisager  les  lois  du  développe- 
ment successif;  — à  montrer  les  hésitations  diverses, 
et  bien  permises,  qui  entravent  le  poète  en  train 
d'engendrer  son  poème;  —  à  classer  quelques-unes 
des  images  qui  défilent  dans  sa  fantaisie;  —  enfin, 
à  considérer  les  retouches  que  lui  imposent  les  exi- 
gences de  la  forme  :  détails  de  style,  choix  des 
épithètes,  des  noms  propres  et  des  termes  géogra- 
phiques, recherche  du  vocable  précis,  technique  ou 
rare,  qu'il  convient  de  substituer,  pour  fortifier 
l'expression,  au  terme  vague,  général  ou  banal,  que 
n'évite  guère  la  plus  habile  improvisation. 
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Et  d'abord,  il  semble  inutile  d'insister  longue- 
ment sur  les  suppressions,  trop  peu  nombreuses  (on 
en  a  déjà  cité  plusieurs  dans  les  pages  qui  précèdent). 
Pourtant,  il  serait  injuste  de  soutenir  que  V,  Hugo 
s'interdit  absolument,  par  système,  les  coups  de 
ciseaux.  Il  sait  rogner  hardiment,  quand  c'est  néces- 
saire. Apportons  quelques  exemples  à  l'appui  de 
notre  thèse.  On  avouera  (jue,  malgré  la  tendresse 
du  poète  pour  tous  les  vers  sortis  de  sa  })lumc,  il 
fut  parfois  bien  inspiré  dans  ses  sacrifices. 

Le  Retour  de  V Empereur,  imprimé  depuis  dans  la 
Légende  des  aiècles,  fut  publié  séparément  en  1840, 
l'année  même  de  la  translation  des  cendres.  Le 
manuscrit  forme  une  mince  plaquette  à  part  (mss. 
de  V.  Hugo,  n°  0  bis,  de  26  feuillets;  écriture  cur- 
sive,  hâtée;  papier  pelure).  —  Après  ces  vers  de  la 
division  I  : 

...  dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  do  pierre, 
IJorl  depuis  six  cents  ans..., 

Hugo  avait  écrit,  puis  il  abandonne,  cette  strophe^ 
d'une  franche  médiocrité...,  pour  ne  pas  dire  plus  : 

...  Si  bien  que  vous  voyant  glacé  dans  son  délire 
Et  tel  qu'un  dieu  d'airain  qui  se  laisse  adorer, 
Ce  peuple,  ivre  d'amour,  venu  pour  vous  sourire. 
Ne  pourra  que  ]deurer! 

Un  peu  j)lus  loin,  il  rehausse,  an  moyen  d'une 
simple  date,  un  hémistiche  languissant,  et  convertit 
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en  de  très  beaux  vers  des  membres  de  phrase  assez 
prosaïques  : 

Vingt  ans  il  a  dormi  dans  cette  île  loititaine! 

Première  version  : 

Il  s'est  donc  endormi  dans  cette  île  lointaine! 
Couvrant  d'oubli  sa  tombe  auxbruitshumainsmurée... 

Première  version  : 

Laissant  tomber  leur  paix  sur  sa  tombe  murée... 

Même  pièce  :  il  expulse  un  fâcheux  pléonasme  : 
«  De  sombres  vétérans^  vieux  guerriers  qu'on 
admire...  »  devient  :  «  De  sombres  gr'enadiers^  vt'té- 
rans  qu'on  admire...  »  A  la  strophe  suivante  :  «  Car, 
couché  sur  le  char  dans  une  ombre  profonde...  » 
devient  :  «  Car,  ô  géant!  couché....  » 

Dans  Les  Pauvres  gens  (division  IX),  cette  pièce 
touchante  qui  date  de  la  maturité  d'Hugo  (le  manus- 
crit porte  la  date  :  Jersey,  3  février  1834),  à  signaler 
cette  excellente  exclusion  d'une  répétition  désa- 
gréable. Le  manuscrit  donne  cette  variante  en  marge 
(il  s'agit  de  Jeannic,  qui  emporte  les  deux  petits 
enfants  de  la  morte)  : 

Sourde  aux  oiseaux  de  mer  pareils  à  des  crieurs^ 
Sourde  aux  vents,  sourde  aux  rocs,  sourde  aux  Ilots  en 

[colère... 

Le  texte  définitif  conserve  la  même  image  avec 
ces  vers,  bien  préférables  : 

N'entendant  même  plus  les  bruits  extérieurs, 
Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs, 
Et  l'onde  et  la  marée  et  le  vent  en  colère... 
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La  dernière  strophe  de  la  division  II  du  Retour  de 
l'Empereur  avait  été  récrite  par  Hugo  au  bas  de  la 
page  avec  des  apostrophes  qui  lui  imprimaient  un 
tour  plus  emphatique,  un  élan  plus  déclamatoire  : 

Dans  ces  heures  de  paix,  ô  mers,  sommets,  vallées, 
Vents,  nuages,  et  vous,  ô  sphères  étoilées...  : 
Vous  calmiez  ce  grand  cœur! 

Même  pièce  (division  III)  :  il  rejette  une  répétition 
vicieuse  et  accumule  les  épithètes  grandiloquentes  : 

C'est  la  conquête  ardue.  Apre,  démesurée! 
Le  but  éblouissant  des  suprêmes  efforts! 
Première  manière  [tautologique]  : 

C'est  la  haute  conquête,  illustre  et  désirée, 
But  du  dernier  triomphe  et  des  derniers  efforts! 

Ailleurs,  le  premier  jet  vient  lourd,  embarrassé  : 
cinquante-six  vers  avant  la  fin  de  La  Rose  de  l'In- 
fante {Légende  des  siècles,  111,  ^O),  exactement  après 
le  vers  :  Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas,  on 
lisait  dans  la  marge  ces  quatre  vers,  délaissés  ensuite, 
et  peu  regrettables,  avec  leurs  intonations  pesantes  : 

La  brise,  sur  l'eau  verte  aux  glauques  chevelures, 

Penche  le  gonflement  farouche  des  voilures; 

On  entend  remuer  au  fond  des  entreponts 

Les  canons,  rattaciiés  par  leur  chaîne  aux  crampons. 

Hugo  serre  une  énumération  exagérée  {Les  Pauvres 
gens,  division  IV)  : 
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Père,  amant,  frères,  fils,  tout  ce  que  J'ai  de  cher. 
C'est  là,  dans  ce  chaos!  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair! 
Première  manière  du  second  vers  : 

Mon  bonheur,  mes  amours,  et  ma  vie  et  ma  chair!  — 

Cf.  Le  Crapaud  :  «  Disloqué,  de  cailloux  en  cail- 
loux cahoté  »  a  remplacé  :  «  Sanieux,  disloqué, 
rompu,  désemboîté  »,  qui  est  mauvais  :  ce  dernier 
mot  est  môme  un  mot  forgé,  un  pur  barbarisme. 

Mais  si,  chez  Hugo,  les  retranchements  sont  rela- 
tivement rares,  à  telles  enseignes  qu'il  serait  aisé 
d'en  établir  la  statistique  précise,  le  bilan  serait  dif- 
lîcile  à  dresser  si  l'on  tentait  de  mettre  en  regard 
les  additions^  car  celles-ci  sont  continuelles,.les  addi- 
tions de  rhétorique  surtout.  Telle  harangue,  étendue 
à  l'excès,  au  delà  de  toute  limite  raisonnable,  atteint 
à  une  exubérance  sonore  et  creuse  qui  lasse  le  lec- 
teur, épuise  le  récitant.  11  faut,  pour  s'en  convaincre, 
avoir  lu  à  haute  voix  Éviradnus  et  Le  Petit  Roi  de 
Galice.  Voyez  notamment,  dans  ce  dernier  poème, 
division  VI,  le  discours  de  Pacheco  (Mes  frères^ 
n'est-ce  pas?  cest  mou^  c'est  grelottant...);  —  divi- 
sion VII,  la  réplique  de  don  Ruy  le  Subtil  [Vons 
êtes  dans  un  vrai  coupe-gorge^  etc.),  et  les  paroles  de 
Ruy  à  Roland  {Seigneur,  Nuno  n'est  pas  possible).  On 
pourrait,  en  ce  fragment  épique,  colossalement 
accru,  multipher  les  exemples  de  refonte  et  d'aug- 
mentation successives. 

Quand  Éviradnus  surgit,  terrible  comme  la  ven- 
geance, devant  Joss  et  Zéno  éperdus,  il  leur  adresse 
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un  incommensurable  discours  où  le  poète  a  pro- 
digué tour  à  tour  les  images  splendides  (A  quoi  bon 
présenter  le  miroir  aux  ténèbres?)  ou  très  communes. 
Voici  qui  est  de  bien  mauvais  goût  : 

Toi,  que  tous  ces  rois-là  mangent  et  déslionorent, 
Toi,  que  Leurs  Majestés  les  vermines  dévorent. 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau. 
Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau! 

Il  est  bon  de  noter  que  c'est  surtout  dans  les  com- 
pléments nouveaux  intercalés  qu'abondent,  comme 
à  plaisir,  la  bizarrerie  et  l'étrangeté  les  plus  tri- 
viales (cf.  Aymerillot  :  «  ...  Ft^  pour  toutes  ribotes, 
Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes  ;  —  Si  bien 
quêtant  parti  vautour,  on  revient  poule;  — Je  désire 
un  bonnet  de  nuit...  ».  Or,  le  passage  de  lanathème 
d'Éviradnusoùse  rencontrent  les  vers  si  discutables 
que  nous  venons  de  citer,  a  été  annexé  en  marge 
(depuis  :  0  dégradation  du  sceptre  et  de  Vépée!...  et 
les  seize  vers  suivants).  Par  compensation,  peut- 
être,  Hugo  eut  le  tort  de  faire  fi  de  cinq  vers,  écla- 
tants et  fermes,  qu'il  avait  écrits  auparavant  : 

Oui,  sous  ce  lier  succès,  sous  ce  destin  flagrant, 
Sous  cet  enchaînement  de  conquêtes,  si  grand. 
Si  fort,  si  continu,  qu'il  fait  croire  au  vulgaire 
Que  la  victoire  sert  chez  vous,  et  (juc  la  guerre 
A  mis  votre  liarnais  à  ses  chevaux  fougueux... 

Ces   vecs  aboutissaient  à   la   conclusion,    main- 
tenue : 

Sigisrnond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux! 


LES    MANUSCRITS    DE   VICTOR    HUGO.  97 

Dans  certains  cas,  V addition  n'est  qu'une  réflexion, 
gaie  on  mélancolique,  dictée  au  poète  par  son  sujet 
lui-même  (cf.  Les  Pauvres  gens,  division  VII)  : 

Hélas!  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres... 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau,... 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau! 

Ces  remarques  éparses  nous  amènent  à  saisir  sur 
le  vif  les  lois  de  développement  successif  qui  président 
à  la  genèse  d'un  poème  entier. 

Volontiers,  donc,  Hugo  amplifie,  soit  tout  bonne- 
ment pour  arrondir  une  période,  soit  pour  introduire 
une  actualité  [Orientales),  soit  parce  que  d'autres 
images  émergent  de  son  cerveau  tandis  qu'il  relit 
son  œuvre  {Eviradnus),  soit  pour  couper  un  dévelop- 
pement trop  long. 

Malgré  sa  merveilleuse  facilité  et  son  incompa- 
rable souplesse,  il  est  presque  superflu  de  constater 
que  sa  pensée  ne  sort  pas  toujours  d'une  seule  coulée. 
Il  ébauche,  au  préalable,  une  charpente,  une  réduc- 
tion de  tout  le  poème  naissant.  Il  fixe,  avec  un  lumi- 
neux relief,  les  divisions  essentielles,  qu'il  rend,  au 
besoin,  plus  saillantes  à  ses  propres  yeux  à  l'aide 
d'un  vers  ou  d'un  hémistiche  imagé.  —  En  veut-on 
deux  exemples  incontestables?  En  vedette,  et  en 
marge,  des  Lions  [Légende  des  siècles,  I,  2,  D'Eve  à 
Jésus),  on  aperçoit  une  sorte  de  canevas  en  vers, 
sous  forme  de  note;  c'est  le  germe,  le  monstre  de 
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toute  la  pièce  :  «  Un  homme  vêtu  de  blanc  apparut 
sur  le  bord  de  la  fosse...  Les  quatre  lions  s'élan- 
cèrent au  bord...  » 

Et  l'homme  dit  :  La  paix  soit  avec  vous,  lions. 

Puis  il  leva  la  main;  les  lions  s'arrêtèrent... 
Cet  liomme  vient  à  vous  de  la  part  des  forèls. 
Cet  homme  vient  à  vous  de  la  part  du  désert. 
Cet  homme  vient  à  vous  de  la  part  des  nuages... 

Voici  les  jalons  posés  pour  Le  Jour  des  Rois  : 
Flamme  au  septentrion.  C'est  Vich  incendiée. 
Flamboiement  au  juidi.  C'est  (Jirone  qui  l)rûlc. 
Rougeur  à  l'orient.  C'est  Lumbicr  en  feu. 
Fumée  à  l'occident.  C'est  Téruel  en  cendre. 

Puis,  la  période  de  gestation  terminée,  le  plan  une 
fois  établi  dans  ses  lignes  capitales,  Hugo  confie 
enfin  au  papier,  tout  d'une  haleine,  sous  la  dictée  de 
sa  mémoire  fidèle,  la  pièce  qu'il  a  ruminée  en  sa 
lôte.  Mais  il  y  revient  bientôt,  d'ordinaire  pour  l'en- 
richir de  puissantes  digressions,  de  somptueux 
développements;  car  —  nous  le  répétons  —  il  sup- 
prime à  regret.  De  là,  ces  périodes  (jui  se  déroulent 
avec  tant  de  nombre  et  d'ampleur,  ces  descriptions 
accessoires,  parfois  poussées  à  ovitrance,  ce  flux 
d'idées  et  de  détails  de  second  ordre  qui  arrivent  — 
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on  l'a  vu  à  propos  des  Châtiments  —  à  doubler,  voire 
à  tripler  les  élucubrations  primitives  (cf.  plus  haut 
Châtiments^  I,  11,  et  VI,  17,  Applaudissement;  et 
Légende  des  siècles,  III,  31.  Le  Régiment  du  Baron 
Madruce.  Après  le  vers  «  Décroître  le  soleil  et  grandir 
les  étoiles]  »  on  lit  la  date  :  31  janvier;  puis,  le  poète 
reprend  sa  pièce  sur  de  nouveaux  frais,  et  il  n'écrit 
pas  moins  de  cent  quatre-vingt-dix  vers,  après  les- 
quels il  redate  :  6  février  1859.) 

Ainsi,  l'examen  impartial  des  corrections  atteste, 
outre  la  probe  et  consciencieuse  besogne  de  la 
lime,  cette  maîtrise  prestigieuse  du  vocabulaire 
qui  allège  la  tâche  du  poète,  et  aussi  cette  exubé- 
rance géniale  qui  transforme  une  formule  peu  expres- 
sive en  une  image  énergique  ou  pittoresque,  plas- 
tique ou  idéale,  rapide  ou  redondante,  destinée  soit  à 
ravir  le  caprice  du  lecteur,  soit  à  laisser  sur  son  âme 
une  durable  empreinte  morale.  Par  accès,  d'ailleurs, 
Hugo  cède  uniquement  à  son  amour  du  grossisse- 
ment, à  sa  manie  d'interpolations  fantastiques,  à 
l'opulence  de  sa  rhétorique  déréglée,  aux  ressources 
de  sa  dialectique  de  sopniste  ;  il  prolonge  à  satiété 
ses  discours  [Eviradnu%,  Le  Petit  Roi  de  Galice), 
achoppe  à  la  lourdeur  et  à  la  grossièreté.  Il  sème  à 
profusion  des  violences  de  goût  peut-être  involon- 
taires, causées  par  la  recherche  calculée  de  l'anti- 
thèse plus  que  par  la  fougue  luxuriante  de  l'impro- 
visation. 

Pour  preuves    à   l'appui,   citons  Puissance  égale 
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bonté  (le  travail  du  démon  dans  sa  forge  :  «  Il  frap- 
pait du  ciseau,,  du  pilon,  du  tnaillet...»  Quatre  vers 
descriptifs,  étincelants,  pour  développer  le  mot 
battre)  ;  Bivar  (les  paroles  enthousiastes  du  scheik 
Jabias  au  Cid,  pour  définir  ce  héros  des  Espagnes  : 
«  Fous  regardiez  ainsi  que  néants  et  fumées...  >>;  six 
vers);  fJAii  neuf  de  V Hégire  (portrait  et  langage 
de  Mahomet,  accrus  dabord  de  dix-neuf  vers,  puis 
de  seize  autres)  ;  Le  Crapaud  (digression  panthéiste 
sur  l'influence  du  divin  se  reflétant  dans  la  plus 
immonde  créatvire;  puis,  longue  et  brutale  analyse 
—  ajoutée  —  du  supplice  de  l'animal,  victime  des 
enfants  barbares)  ;  Le  Petit  Roi  de  Galice  (paroles  du 
robuste  bandit  Pacheco  bafouant  la  complexion 
débile  du  jeune  prince).  Tous  ces  passages,  dont 
plusieurs  sont  éminemment  prolixes,  difl'us  ou 
superflus,  se  bornaient,  dans  le  principe,  à  des  traits 
plus  secs  et  mesurés,  à  des  touches  plus  sobres  et 
plus  nettes. 

Les  plus  merveilleuses  strophes  peut-être  de  ce 
chef-d'œuvre  exquis,  Booz  endormi  [Légende  des 
siècles,  I,  2,  D'Eve  à  Jésus),  ont  été  annexées  au  des- 
sin primitif  : 

Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens;... 
Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge;... 
Voilà  longleuips  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi... 
Une  race  naîtrait  de  moi  !  Comment  le  croire? 
L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle; 
La  respiration  de  Booz  qui  dormait... 
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L'An  neuf  de  r Hégire  est  également  remarquable  à 
cet  égard.  Au  début,  avons-nous  dit,  le  portrait  du 
prophète  de  Flslam  est  complété  par  une  importante 
addition  marginale.  Son  discours  a  pris  aussi  une 
extension  singulière  : 

Souvent,  comme  Jacob,  j'ai,  la  nuit,  pas  à  pas,... 

Il  y  a  là  un  superbe  développement  de  seize  vers 
qui  n'est  pas  sorti  tout  d'abord  du  sujet,  mais  est 
venu  après  coup.  —  Citons  enfin,  dans  Le  Parricide 
[Légende  des  siècles,  I,  10),  le  développement,  inter- 
calé, sur  les  victoires  de  Kanutle  Danois  (neuf  vers)  : 
«  Il  bâtit  un  grand  trône  en  pierres  féodales. 

Il  vainquit  les  Saxons,  les  Pietés,  les  Van- 
dales... etc.  » 

Quand  on  cherche  à  interpréter  les  mobiles  de  ces 
additions  successives,  le  souci  de  l'actualité  ne  doit 
pas  manquer  d'entrer  en  ligne  de  compte.  C'est  évi- 
demment à  cette  tendance,  naturelle  chez  un  écri- 
vain àrafTût  de  la  mode  et  avide  de  popularité,  qu'il 
faut  attribuer  tel  ou  tel  vers  des  Orientales  (cf. 
Orientales,  II,  Canaris  :  «  Le  pavillon  de  Naple  est 
éclatant  dansTair  »  ;  et  XII,  La  Sultane  favorite  : 
«  Dis,  crains-tu  les  filles  de  Grèce?  Les  lys  pâles  de 
Damanhour?  etc.  »). 

Joignons-y  une  des  pièces  les  plus  anciennes  de  la 
Légende  (III,  28),  La  Chanson  des  aventuriers  de  la 
mer,  datée  :  Kaiserslaunen,  29  octobre  1840  :  «  En 
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partant  du  golfe  d'Otrante....  »  (Manuscrit  :  «  En 
partant  d'Asli  près  d'Otrante.,..  »).  Elle  est  copiée 
d'une  vieille  écriture  jaunie,  très  serrée,  et  présente 
trois  strophes  enrichissant  le  dessin  primitif.  Les 
deux  premières,  d'aspect  tant  soit  peu  baroque,  con- 
tiennent des  allusions  qui  ne  sont  pas  claires  pour 
les  modernes  lecteurs,  mais  qui  l'étaient  davantage 
de  leur  temps.  —  Voici  la  première,  très  remaniée  : 

En  Calahro,  une  tarentaise 
Rendit  fou  Spilafangama; 
A  Gaëte,  Ascagne  fut  aise 
De  rencontrer  Michellema... 

Et  voici  la  seconde,  assez  leste,  tout  à  fait  voltai- 
rienne  : 

Autre  perte.  André,  de  Pavie, 
Pris  par  les  Turcs  à  Lipari, 
Entra,  sans  en  avoir  envie, 
Au  sérail,  et,  sous  cet  abri. 
Devint  vertueux  pour  la  vie, 
Ayant  été  fort  amoindri... 

La  faculté  maîtresse  d'un  bon  ouvrier  en  vers, 
c'est,  sans  contredit, l'imagination,  c'csl-à-dire,  selon 
l'heureuse  définition  de  M.  Ch.  Renouvier',  fondée 
sur  l'acception  pro[)i(',  étymologique,  du  mot,  «l'ap- 
titude à  se  représenter  les  faits  de  figure,  d'ordre  et 
de  position  dans  l'espace,  en  dehors  de  toute  sensa- 

1.  ce.  Ch.  Renouvier,  op.  laud.,  cliap.  m,  iv,  v;  et  L.  Mnbil- 
Ic.ui,  up.  Laud.,  pp.  101-1"(). 
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tien  actuelle,  ou  de  se  les  rappeler  par  une  exacte  et 
précise  intuition  de  mémoire  ». 
.  Or,  la  mémoire  de  V.  Hugo  fut  exceptionnelle, 
mais  purement /b^'Jwe/Ze,  comme  on  l'a  dit,  «  ne  rete- 
nant que  le  contour  et  Taspect  des  choses  ».  Au 
commentateur  Superficiel,  la  vision  de  l'auteur  de 
Choses  vues  ne  semble  assujettie  à  aucune  règle 
stricte;  au  critique  plus  avisé,  plus  perspicace,  elle 
apparaît  parfois  incohérente,  mais  toujours  intense, 
grandiose,  compréhensive,  et  souvent  claire,  déga- 
gée, consciente.  C'est  elle  qui  lui  révèle  les  trésors 
du  génie  mythologique,  qui  lui  livre  le  secret  des 
comparaisons  esthétiques,  des  métaphores  inatten- 
dues, des  personnifications  audacieuses,  des  géné- 
ralisations imagées,  des  saisissantes  associations 
d'idées.  Mais  cette  incomparable  virtuosité  n'est  pas 
exclusive  de  tâtonnements,  de  retouches.  Si  l'évoca- 
tion mentale  des  images  peut  aller  jusqu'à  l'halluci- 
nation, elle  n'est  pas  non  plus  incompatible  —  loin 
de  là!  —  avec  l'investigation  patiente,  la  méditation 
prudente  de  l'écrivain  qui  calcule  la  portée  de  ses 
développements,  pèse  la  valeur  des  termes,  et  dirige 
impérieusement  le  mouvement  rythmique  de  ses  vers. 
La  perception  des  nuances  si  délicates  delà  lumière 
et  de  la  couleur,  de  la  forme  plastique  et  des  sons, 
ne  s'acquiert  pas  d'emblée.  Il  serait  insensé  —  et  ce 
serait  méconnaître  de  la  façon  la  plus  profonde  la 
psychologie  et  le  tempérament  de  notre  poète  — 
d'admettre  a  priori  qu'il  embrasse  sans  effort,  par 
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l'essor  de  son  seul  génie,  tous  les  recoins  du 
monde  imaginaire  où  il  entraîne  el  fait  évoluer  ses 
personnages.  Il  se  reprend,  s'amende,  s'interroge, 
élabore  à  nouveau  ses  sensations.  Il  revoit  lente- 
ment, logiquement,  sa  production  première,  afin 
d'y  introduire  et  d'y  rattacher,  sans  que  la  couture 
soit  trop  manifeste,  les  images  accessoires  et  les 
menus  motifs,  descriptifs  que  la  matière  comporte, 
et  qui  avaient  échappé  au  bouillonnement  de  sa  fan- 
taisie créatrice.  En  conséquence,  l'inspiration,  chez 
lui,  est  proprement  l'alHance  amicale,  la  fusion 
intime  delà  vision  la  plus  aiguë  et  de  la  composition 
la  plus  savante.  Certes,  la  pléthore  el  l'enflure  sont 
parfois  la  rançon  de  l'ampleur  et  de  l'éclat.  Mais,  en 
revanche,  que  de  précieuses  trouvailles  sont  dues  à 
ces  refontes  de  poèmes!  —  Contentons-nous  de  quel- 
ques exemples.  —  Le  Sacre  de  la  femme  accuse  les 
corrections  imagées  et  abstractions  incarnées  sui- 
vantes : 

l'as  un  rayon  qui  n'tîût  sa  dorure  première. 

Texte  initial  : 

Pas  un  être  (|iii  u'eûl  sa  majesté  première. 

Les  vents  et  les  rayons  semaient  de  tels  délires 

...  Que  les  forc^'ls  vil)i'aient  eomnie  de  grandes  lyres... 

Premier  jet  : 

Que  l'horizon  senii)]ait  plein  d'invisibles  lyres... 

Plus  loin  (toujours  en  marge),  la  Heur  s'anime; 
comme  une  créature  vivante,  elle  a  le  souffle;  elle 
pense  : 
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Chaque  Heur,  échangeant  son  souffle  et  sa  pensée 
Avec  le  ciel  serein  d'où  tombe  la  rosée, 
Recevait  une  perle  et  donnait  un  parfum... 
Une  sorte  de  vie  excessive  gonflait 
La  mamelle  du  monde  au  mystérieux  lait... 

Dans  la  même  pièce  (division  IV),  après  le  vers 
«  Eve  laissait  errer  ses  yeux  sur  la  nature  »,  on  lit  le 
chiflVe  V,  effacé  ;  avant  d'entamer  la  section  suivante, 
le  poète  a  voulu  insérer  un  paragraphe  complémen- 
taire (de  neuf  vers),  où  il  montre  avec  charme  les 
fleurs  personnifiées,  «  ayant  toutes  une  âme  »,  l'œil- 
let, le  lotus,  les  myosotis,  les  roses,  les  lis,  admirant 
cette  belle  fleur  humaine,  la  Femme,  qui  vient 
d'éclore  au  sein  de  leur  parterre. 

Revenons  à  l'aventure  légendaire  d'Éviradnus, 
où  abondent  les  amplifications  marginales  suscitées 
par  des  rapprochements  métaphoriques  ou  des  sou- 
venirs historiques.  —  C'est  d'abord  le  portrait  du 
héros  principal  : 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne. 

Versions  primitives,  de  qualité  inférieure  : 

Vu  par  derrière,  il  a  le  dos  de  Charlemagne. 

Son  large  front  ressemble  au  front  de  Charlemagne. 

Hugo  décrit-il  l'antique  manoir  qui  attend  Mahaud, 
il   l'assimile  à  un  pontife  assis  sur  son  trône  *,  et 

1.  Ailleurs,  un  vieux  mont  est  comparé  de  même  à  un  évèque, 
à  cause  de  son  •<  camail  de  bruvère  violette  ». 
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il  ajoute  ces    vers,    si    pittoresques    et   si    majes- 
tueux : 

Aussi,  malgré  la  ronce  et  le  chardon  et  Therbe, 

Le  vieux  burg  est  resté  triomphal  et  superbe; 

Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  profond, 

Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux  mr  le  front; 

Le  soir,  sa  silhouette  immense  se  découpe  ; 

Il  a  pour  trône  un  roc,  haute  et  sublime  croupe  ; 

Et,  par  les  quatre  coins,  sud,  nord,  couchant,  levant, 

Quatre  monts,  Crobius,  Bléda,  géants  du  vent, 

Aptar  où  croît  le  pin,  Toxis  que  verdit  l'orme, 

Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  énorme 

Les  nuages,  ce  dais  livide  de  la  nuit. 

Elle  survient  pareillement  à  la  seconde  lecture, 
cette  gracieuse  formule  qui  achève  la  peinture  de 
la  jeune  marquise  : 

Dieu  dans  son  harmonie  également  emploie 
Le  cèdre  qui  résiste  et  le  roseau  qui  ploie. 

Imaginé  aussi  après  coup,  le  portrait  des  deux 
cruels  et  perfides  voisins  qui  menacent  la  pauvre 
héritière  sans  défense  : 

Tous  les  peuples  qu'on  voit  saigner  à  l'Iiorizon 
Sortent  dt;  leur  tenaille  et  sont  de  leur  façon... 
Ce  (ju'ils  font  est  néant  et  cendre;  luie  liydre  allaite, 
Dans  leur  ame  nocturne  et  itrofonde,  un  squelette... 

La  description  de  la  salle  à  ni.uiger,  fort  longue 
puisqu'elle  comprend  deux  divisions  entières  (Vil 
et  Vni),  oftVe  aussi  des  additions  multiples. 
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Dans  Le  Satyre  {Légende  des  siècles,  III,  22),  où 
les  chants  variés  et  symboliques  de  ce  personnage 
chèvre-pieds,  pareil  au  Silène  des  Bucoliques  de  Vir- 
gile, ont  pris  une  étendue  démesurée,  les  images 
pullulent.  En  voici  une  (division  II)  que  le  poète,  se 
relisant,  annexe  en  marge,  afin  de  compléter  la 
vision  évoquée  par  un  vers  : 

Les  arbres  tiennent  Vombre  enchaînée  à  leurs  tiges. 
Derrière  le  réseau  ténébreux  des  vertiges, 
L'aube  est  pâle,  et  l'on  voit  se  tordre  les  serpents 
Des  branches  sur  l'aurore  horribles  et  rampants... 

La  nature  s'anime.  C'est  l'ordinaire  procédé  de 
Victor  Hugo.  Chez  lui,  l'arbre  «  tord  ses  bras  dou- 
loureux »,  les  racines  ont  l'air  de  vipères;  il  retrouve 
dans  l'écume  des  vagues  «  la  laine  des  moutons 
sinistres  de  la  mer  »,  et,  dans  les  horizons  indécis, 
des  «  chevaux  aux  crinières  de  flamme  ». 

Môme  pièce,  plus  loin  : 

L'œil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple,  éperdu;... 
Des  guerres  sans  lin  naît  le  glaive  héréditaire... 

Noter  encore,  dans  La  Rose  de  V Infante,  l'incar- 
nation du  Mal  dans  la  personne  du  roi  d'Espagne, 
enfermé  au  fond  de  son  Escurial  : 

...  Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial, 
Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Le  luxe  des  images  greffées  sur  le  tronc  primor- 
dial éclate  surtout  dans  les  Châtiments.  A  vrai  dire, 
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elles  constituent  la  partie  immortelle  de  ce  forcené 
dossier  d'imprécations,  de  cet  ardent  libelle  né  dans 
l'exil,  au  souffle  des  rafales  marines,  en  face  et 
pourtant  bien  loin  des  côtes  de  la  patrie. 

Un  commentaire  littéraire  et  politique  n'est  pas 
de  mise  ici,  et  nous  nous  l'interdisons  systémati- 
quement. Il  est  oiseux  de  s'extasier,  après  tant  d'au- 
tres, sur  les  rares  beautés  d'une  œuvre  de  passion 
où  tout  n'est  pas  emportement  et  haine  rancunière. 
Mais  ce  qui  nous  retient,  nous  modernes  lecteurs, 
plus  rassis  et  plus  résignés  aux  fluctuations  des 
régimes  et  aux  convoitises  des  partis,  ce  sont  moins 
les  assauts  de  la  diatribe  individuelle  lancée  contre 
ces  morts,  contre  le  prince-président  et  ses  minis- 
tres, flétris  dans  leurs  mœurs  et  accusés  par  le  pros- 
crit de  toutes  les  /débauches  et  de  toutes  les  vilenies, 
que  les  vers  ajoutés  par  le  poète  en  des  heures  plus 
calmes,  vers  sublimes  comme  un  coup  d'aile  dans 
l'azur,  ou  rafraîchissants  comme  une  brise  du  large; 
que  ces  échappées  où  nous  voyons  poindre  devant 
nos  yeux  ravis  des  profils  de  grèves  familières. 
Témoin  l'admirable  tableau  —  absent  des  données 
primitives  de  la  pièce  —  qui  clôt  une  des  plus 
furieuses  invectives  que  jamais  bouche  humaine 
ait  proférées  {Châtiments,  VI,  5),  et  qui  justifie  le 
titre  :  Éblouissements  : 

Oh!  laissez!  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage! 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage  ! 
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Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers; 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les  prés  verts; 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines; 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux. 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux! 


Si  Victor  Hugo,  se  corrigeant,  aime  à  étendre, 
par  des  développements  partiels  et  successifs,  les 
endroits  de  son  poème  qui  lui  semblent  trop  briè- 
vement ou  un  peu  platement  traités,  il  lui  arrive, 
par  contre,  d'arrêter,  de  couper,  pour  y  mêler  des 
alinéas  secondaires,  un  développement  d'ensemble 
venu  tout  d'un  bloc,  et  qui,  réflexion  faite,  lui  paraît 
trop  long.  Cette  loi  peut  se  constater,  par  exemple, 
dans  Le  Satyre^  Aijmerillot,  Zim-Zizimi,  Sultan 
Mourad.  Il  veut  ménager  l'intérêt,  intriguer  le  lec- 
teur ou  l'auditeur,  retarder  et  faire  désirer  la  fin, 
la  préparer  au  moyen  de  circonstances  graduées  qui 
en  facilitent  l'intelligence  et  en  corsent  la  valeur. 
Ainsi,  Aymerillot,  récit  très  simple  en  lui-même, 
fort  maigre  quant  au  fond,  séduit  par  la  variété  du 
ton  des  interpellations,  insinuantes  ou  vives,  par  les- 
quelles l'empereur  à  la  barbe  fleurie  tâche  de  décider 
ses  preux,  qui  manquent  d'entrain,  à  prendre  Nar- 
bonne,  cette  belle  fille  au  piquant  corsage.  Après 
s'être  mis  —  en  pure  perle  —  en  frais  d'éloquence, 
il  se  fâche;  et  l'explosion  de  son  courroux  est  for- 
midable. Les  tirades  fragmentaires  destinées  à 
couper  l'anecdote,  à  éloigner  la  conclusion  le  plus 


110  PAPIERS    d'autrefois. 

possible,  seront  donc  extrêmement  fréquentes.  Un 
morceau  de  la  description  de  la  place  forte;  quel- 
ques-unes des  paroles  adressées  au  duc  Naymes  {Oui, 
dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines...);  une 
partie  de  la  réplique  du  vieillard  [Nous  vouions  nos 
foyers,  nos  logis,  nos  amours);  les  vantardises  de 
Hugo  de  Cotentin  {Afoi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thes- 
salus,  Gai/fer...);  l'exhortation  de  Charles  au  comte 
de  Gand  [Tu  mis  jadis  à  bas  Maugiron  le  bri- 
gand... etc.,  et  les  douze  vers  suivants);  la  riposte, 
très  vulgaire,  du  Gantois,  mécontent  d'avoir  avalé, 
au  cours  de  ses  campagnes,  rats,  souris  et  tiges  de 
bottes;  enfin,  rap[)arition  et  le  portrait  d'Aymeri  * 
(//  regarda  celui  qui  s  avançait...  et  les  huit  vers 
consécutifs);  tout  cela  forme  une  série  de  nouveaux 
articles  chargés  de  donner,  par  l'usage  du  dialogue, 
un  tour  vif,  alerte  et  pressant  à  une  narration  qui, 
d'après  la  contexture  première,  péchait,  en  somme, 
par  la  sécheresse. 

Dans  Zim-Zizimi  [Légende  des  siècles,  II,  10;  '■20- 
25  nov.  d85S),  l'auteur  ouvre,  en  marge,  une  vaste 
parenthèse  pour  dépeindre  l'incurable  ennui  du 
Soudan  d'Egypte,  que  ni  la  musique,  ni  les  femmes, 
ni  les  plus  atroces  passe-temps  ne  dérident  ni  n'em- 
pêchent de  bâiller  {Grandeur^  bonheur,  les  biens  par 

\.  Aprôs  le  vers  L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance, 
on  lit  iinniéclialonient,  dans  le  manuscrit  original,  la  question 
qui  sera  posée  |)lus  tard  en  ternies  un  peu  différents  : 

Çà,  page,  qui  l'appelle,  et  qu'ost-co  qui  l'ciueut? 
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la  foule  enviés...  et  les  dix-sept  vers  suivants).  — 
L'énumération  des  forfaits  du  Sullan  Mourad  pro- 
voque des  remarques  analogues.  Une  foule  d'addi- 
tions curieuses  coupent  la  teneur  de  ce  poème, 
excessivement  remanié  et  surchargé.  —  Très  am- 
plifié, de  môme,  le  portrait  du  marquis  Fabrice 
[Tout  homme  auprès  de  lui  jadis  semblait  petit...  etc.; 
quatorze  vers)  ;  nombre  d'interpolations  marginales 
plus  ou  moins  importantes  interrompent  la  suite 
primitive  de  cette  pièce,  datée  :  2-17  décembre  1857. 


III 

HÉSITATIONS    DIVERSES 

Elles  sont  innombrables,  et  bien  légitimes.  Pour 
une  George  Sand,  un  Balzac,  un  Lamartine,  qui 
détestent  remettre  vingt  fois,  —  et  même  deux  fois, 
— ■  leur  ouvrage  sur  le  métier,  combien  d'excellents 
ouvriers  du  verbe,  prosateurs  et  poètes,  ne  doit-on 
pas  citer  avec  éloge,  qui  n'ont  atteint  à  la  forme  défi- 
nitive, au  résultat  pleinement  efficace,  à  Yexpression 
juste  que  La  Bruyère  déclare  unique,  qu'au  prix 
d'efforts  infinis,  après  avoir  coulé  leur  pensée  dans 
mille  moules  divers!  Hugo  est  de  ceux  qui  n'épar- 
gnent point  leur  temps  ni  leur  sueur,  et  qui  ne  rou- 
gissent pas,  en  gens   honnêtes,  des  hésitations  de 
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bonaloi.  Dès  le  titre,  parfois,  il  se  sent  incertain.  On 
a  vu,  chemin  faisant  {CluH'nncnis,  Légende  des  sièclns)^ 
comme  la  dénomination  de  ses  poèmes  l'inquiète. 
Puissance  égale  bonté  {Légende^  feuillet  20)^  pour  ne 
rappeler  qu'un  exemple,  ne  fournit  pas  moins  de  cinq 
projets  différents  :  Le  Puissant  et  V Impuissant;  — 
Impuissance  du  mal  et  puissance  du  bien^;  —  Allah 
Brâhma;  —  IjC  mal  condamné  à  la  petitesse;  —  La 
puissance  se  mesure  à  la  bonté.  —  Volontiers  il  sup- 
prime les  désignations  nominales.  Cf.  Châtiments^  V, 
10;  projet  de  titre  :  Montalembert;  il  l'efface,  et  pro- 
cède par  allusion,  appelant  le  personnage  :  louche 
rhéteur  et  homme  fatal. 

L'ordre  des  développements  et  des  mots  le  préoc- 
cupe fort  :  il  tûche  de  les  ranger  au  mieux.  Cf.  Évi- 
radnus  :«  Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  bien  des  mains 
supplier  ».  Il  avait  d'abord  écrit  :  «  ...  bien  des  mains 
dans  la  nuit  supplier.  «Cf.  Châtiments,  III,  Apothéose: 
«  parjure,  meurtre,  et  vol  «  remplace  :  «  meurtre,  par- 
jure et  vol  ».  Il  intervertit  la  suite  des  strophes  de  son 
manuscrit  :  cf.  Orientales,  V,  Navarin,  division  VI; 
Orientales,  VII,  La  douleur  du  pacha;  les  numéros 
des  quatre  premières  stances  imprimées  seraient, 
dans  le  manuscrit  :  2,  1,  4,  3.  L'ordre  des  strophes 
est  également  brouillé,  vers  le  milieu,  dans  La  Captive 
ou  La  fille  d'Europe  [Orientales,  IX).  —  A  signaler 

1.  C'est  là  la  promiôre  éliaiiche  rie  litre  venue  à  son  esprit, 
autant  cin'on  en  |>cut  Juger  d'après  la  place  même  que  cette 
formule  occupe  sur  la  jiage. 
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dans  Les  Pauvres  gens  (division  VI)  deux  vers  écrits 
d'abord  sur  le  manuscrit  dans  la  progression  inverse. 
Hugo,  finalement,  eut  raison  de  les  graduer  sur  le 
texte  imprimé,  et  de  mettre  le  plus  fort  le  second  : 


Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte  ; 

Un  cadavre;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte;...  — 


II  hésite  sur  la  situation  qui  convient  à  une  pièce 
dans  rensemble  du  recueil.  Ex.  Châtiments,  VI,  12  : 
On  dit  :  —  Soyez  prudents...  En  marge,  on  lit,  avec 
un  signe  de  doute  :  Après  Pauline  Roland"^. 

Hugo  corrige  sur  le  brouillon  le  détail  du  style  en 
superposant  les  mots,  en  couvrant  les  interlignes  ; 
il  amplifie  dans  les  marges  les  parties  indigentes;  il 
colle,  à  l'occasion,  de  petites  fiches  sur  le  feuillet. 
Mais  il  est  rare  qu'il  rédige  à  nouveau.  En  voici 
néanmoins  un  exemple,  emprunté  à  Eviradnus.  La 
strophe  bien  connue,  —  mise  en  musique  même,  — 
si  bizarre  d'expressions  et  d'images.  Viens!  nos  doux 
chevaux  mensonges  Frappent  du  pied  tous  les  deux,... 
figure  dans  la  marge,  afin  de  remplacer  celle-ci, 
biflee  dans  le  texte,  et  que  nous  rétablissons  inté- 
gralement : 

Nous  irons,  et  j'en  suis  ivre. 
Sous  les  verts  taillis  mouillés; 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 
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Un  peu  plus  loin,  a  été  raturée  également  une 
strophe  qui  débutait  ainsi  : 

Le  bruit  des  feuilles  se  mêle 
Au  son  lointain  du  beffroi... 

Il  remplace  souvent  par  un  pluriel  un  mot  qu'il 
avait  mis  au  singulier  {ses  doigts  pour  son  doigt,  etc.). 

II  change  arbitrairement  les  chidres  qui,  pour  lui, 
n'ont  qu'une  valeur  indéterminée,  écrit  dix  mille  au 
lieu  de  deux  mille  [Châtiments,  V,  13,  L'Expiation, 
div.  I)  :  «  On  s'endormait  dix  )iiille,  on  se  réveillait 
cent  ».  Cl".  Orientales,  VIII,  Chanson  de  Pirates,  où 
cent  a  remplacé  vingt.  Ce  sont  des  exagérations 
épiques  : 

Nous  emmenions  en  esclavage 
Cent  chrétiens,  pêcheurs  de  corail... 

II  retranche  des  répétitions,  auxquelles  il  estonclin; 
cf.  Mariage  de  Roland.  Edition  :  «  Ils  luttent  de  si 
près  avec  de  sourds  murmures...  »  Manuscrit  :  «  Ils 
luttent  de  si  près,  sans  cris  et  sans  murmures...  »  Il 
faut  noter  de  plus,  à  propos  de  ce  dernier  vers, 
que  parfois  Hugo,  se  corrigeant,  altère  sa  concep- 
tion primitive  au  point  d'exprimer  précisément  le 
contraire  de  ce  qu'il  avait  d'abord  écrit.  Rapprochez 
ce  vers  du  duc  Naymesdans  Aymerillol  (vers  50)  : 

Édition  : 

Et  je  suis  le  moins  tas,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 
Manuscrit  : 

Et  je  suis  le  plus  las,  ca/- je  suis  le  plus  vieux. 
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Autres  spécimens  de  répétitions  émondées  :  Orien- 
tales, XIV,  Le  Châleau  fort,  premier  vers  de  la  qua- 
trième strophe  :  «  Engloutis,  engloutisl  »  devient  : 
«  Engloutis  cet  écueill  »  Il  est  vrai  que,  tout  au 
rebours,  il  lui  arrive  de  redoubler  l'expression.  Dans 
YExplalion  {Chdtintenls,  V,  13,  div.  I),  la  triple  répé- 
tition du  nom  de  Waterloo  a  modifié  ce  vers  du 
manuscrit:  a  Waterloo!  Waterloo!  champ  noir!  tra- 
gique plaine  !  »  Voyez  encore  l'épilogue  Lux  (divi- 
sion V)  du  môme  recueil  :  «  Bannis!  bannis  !  bannis! 
c'est  là  la  destinée  ».  Il  avait  songé  d'abord  à  : 
«  Bannis,  y^  vous  le  dis,...  »  qui  est  faible.  Il  a  pré- 
féré la  triple  apostrophe,  avec  raison. 

La  prosodie  est  variable  :  espion  compte  pour  deux 
ou  pour  trois  syllabes.  Opposez  ces  deux  vers  : 
1°  Châtiments,  IV,  7,  Uti  autre  :  «  ...  Et,  l'ayant  vu 
loucher,  en  fit  un  es-pion...  »  ;  2"  Châtiments,  VI,  3  : 
«  Chasse  l'es-pion,  chasse  le  juge...  » 

Il  balance  sur  le  choix  des  mots  appartenant  à  la 
même  catégorie  d'idées,  et  aligne  de  bas  en  haut 
ceux  qui  hantent  successivement  son  esprit.  Cf.  Châ- 
timents, VI,  13,  A  Juvénal  :  «  Aujourd'hui  les  hiboux 
(variantes  :  vautours ,  corbeaux)  acclament  Lace- 
naire  ».  —  Ailleurs  :  «  Adieu  la  tente  (variantes  :  la 
gloire,  la  guerre,  les  camps)  !  »  Faut-il  dire  les  gueules 
ou  les  bouches  des  dauphins  [La  Rose  de  r Infante)'! 
L'herbe  sera-t-elle  pleine  de  saphii^s,  de  perles  ou  de 
rubis?  —  A-t-il  su  toujours  opter  dans  le  meilleur 
sens?  Sans  doute,  au  terme  de  ses  embarras  et  de 
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ses  remaniements,  il  ajoute  quelquefois  des  traits  de 
faux  goût.  On  a  pu  regretter  que,  dans  Aymerillot 
et  dans  Eviradnus^  par  exemple,  certaines  trivialités 
soient  issues  du  second  jet.  Mais  soyons  justes  :  il 
en  efface  aussi.  Témoin  ce  vers  d'Éviradnus  (divi- 
sion XIV)  :  Mon  frère,  cette  femme,  absurdement  mar- 
quise..., qu'il  avait  ainsi  libellé  :  ...  Cette  femme,  que 
Dieu,  ce  vieillard,  fait  marquise...  C'était  bel  et  bien 
exécrable.  —  Dans  les  Orientales,  XII,  La  Sultane 
favorite,  au  premier  vers  de  la  deuxième  strophe. 
Repose-toi,  jeune  tigresse!  s'est  amélioré  en  :  «  Repose- 
toi,  jeune  maîtresse!  » 

Les  images.  —  Tout  a  été  dit,  de  la  façon  la  plus 
philosophique  et  la  plus  subtile,  sur  Vœil  de  Victor 
Hugo  et  sur  ses  images,  «  ces  astres  éblouissants 
qui  flamboient  dans  son  oeuvre  »,  comme  parle  un 
poète  contemporain  (M.  F.  Coppée).  Elles  ont  été, 
non  pas  classées,  mais  compilées  dans  le  récent  réper- 
toire de  M.  Georges  Duval  [Dictionnaire  des  méta- 
phores de  V .  Hugo).  Elles  sont  presque  toutes  belles, 
colorées  et  éclatantes,  parfois  simples  et  d'une  pai- 
sible venue.  Mais  parfois  aussi  leur  intempérance, 
oratoire  ou  lyrique,  leur  encombrement,  leur  emphase 
ou  leur  étrangelé  nous  choquent.  C'est  que  la  vision 
intérieure,  lucide  ou  nébuleuse,  donne  le  ton  et 
impose  l'allure  à  la  pensée  de  Victor  Hugo.  Son 
lempéranumt  le  prédispose  à  celte  servitude,  et  rien 
n'est  plus  faux  (jue  de  soutenir,  avec  son  ennemi 
Stendhal,  qu'il  est  «  exagéré  à  froid  ».  Au  surplus. 
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tantôt  il  sait  repousser  une  image  trop  téméraire  ou 
trop  vague  ;  et,  dans  la  Légende  [Le  Satyre),  ce  vers  : 
«  Le  ciel,  l'aube  où  le  jour,  ce  rire  immense,  luit...  » 
devient  tout  uniment  :  «  Le  ciel,  le  jour  qui  monte  et 
qui  s'épanouit  ».  Tantôt,  au  contraire,  il  use  du  lan- 
gage métaphorique  pour  rehausser  un  vers  ordinaire 
et  pesant,  comme  celui-ci  [Le  Satyre)  :  «  De  son 
sceptre  tombaient  le  joug,  la  loi,  la  règle  ».  Après 
réflexion,  il  le  transforme  de  la  sorte  :  Son  sceptre 
était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle.  —  Ailleurs 
(Légende  des  siècles,  Le  Parricide),  une  image  cède  la 
place  à  une  autre,  tout  à  fait  différente.  11  s'agit  de 
Kanut  le  Danois  : 

Comme  un  limier  à  suivre  une  piste  s'attache, 
Morne,  il  reprit  sa  route... 

Le  premier  jet  était  : 

Pareil  au  blanc  flocon  qui  d'un  roc  se  détache... 

En  voici  une  autre,  purement  et  simplement  exclue 
[Légende  des  siècles.  Mariage  de  Roland).  Ce  vers  : 
L'épée  est  un  marteau,  f armure  est  une  enclume...  est 
devenu  : 

Ils  frappent;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume. 

Voici  maintenant  quelques  modèles  d'images 
simples  et  naturelles,  substituées  à  des  locutions 
ternes  ou  quelconques.  Nous  avons  cité  [Sacre  de  la 
Femme)  le  joli  vers  :  Pas  un  rayon  qui  n'eût  sa  dorure 
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première,  d'où  rayon  et  dorure  ont  banni  être  et 
majesté.  Dans  le  même  poème,  Hugo  remplaça  un 
vers  imagé,  mais  déclamatoire  :  [0  chair  !  merveille  ! 
argile  idéale!  beauté!)^  par  un  vers  tout  simple  {Eve 
offrait  au  ciel  bleu  la  sainte  nudité...),  qui  suit  cet 
autre  Aers  si  chaste,  si  pieux  en  sa  naïveté  : 

L'époux  priait,  ayant  l'rpouso  à  son  roté. 

(Ce  sont  le  dernier  vers  de  la  troisième  division  et 
le  premier  vers  de  la  (quatrième  division.) 

Il  découvre  des  alliances  de  mots  d'une  simplicité 
biblique  (Booz  endormi)  :  «  Vêtu  de  probité  candide  et 
de  lin  blanc.  »  —  Une  image  sage  et  mesurée  en 
supplante  une  autre,  plus  retentissante  {Eviradnus, 
division  XVI)  :  D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un 
glas  détrône  la  première  version  :  D' mie  voix  qui  leur 
semble  une  foudre  en  éclats.  Enfin,  citons,  en  dernier 
lieu,  la  délicate  et  touchante  image  ajoutée,  dans 
Les  Pauvres  gens,  en  marge  de  la  division  V  : 

Il  pleut.  Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  malin; 
On  (lirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain. 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant  raulie  pleure  de  naître. 

L'expression.  —  Les  épithètes.  —  Hugo  a  le  souci, 
la  science,  et  (car  ce  n'est  pas  assez  dire)  le  culte  du 
mot.  11  apprécie  plus  qu'homme  du  monde  les  con- 
sonances, les  sonorités,  les  harmonies  latentes  des 
syllabes.  Expert  dans  tous  les  secrets  du  rythme  et 
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de  la  cadence,  habile  à  pondérer,  à  équilibrer  les 
propositions,  il  sait  à  miracle  placer,  accoupler, 
opposer,  diversifier  les  termes  que  lui  fournit  sur 
commande  sa  puissante  mémoire.  Entre  toutes  les 
parties  du  discours,  les  adjectifs  ont  été  l'objet  de 
son  attention  éclairée.  Il  excelle  à  grouper  les  épi- 
thètes,  à  les  graduer,  à  les  heurter  de  front  en  vertu 
de  la  loi  des  contrastes.  Celles  qui  sont  impropres, 
il  les  change;  faibles,  il  les  fortifie;  banales,  il  les 
précise.  —  Sombre  (rimant  avec  ombre),  pensif,  noir, 
mystérieux,  inexpri^nahle,  s'oflrent  trop  souvent  à 
lui;  il  emploie  fréquemment  ces  adjectifs;  on  peut 
même  dire  qu'il  en  abuse;  mais  ensuite,  repassant 
son  œuvre,  il  se  fait  une  raison,  et  il  les  biffe  plus 
fréquemment  encore  pour  accueillir  des  vocables 
plus  significatifs.  Alors,  mystérieux  devient  vertigi- 
neux {Le  Sacre  de  la  Femme,  Eviradnus)  ou  religieux 
(Le  Sacre  de  la  Femme)  ou  séraphique.  Selon  les  cas, 
sombre  est  remplacé  par  gi^ave  (Puissance  égale  bonté)  ; 
hideux  par  lugubre  (Châtiments,  lll,  2);  ridicule  par 
monstrueux;  rêveur  par  pensif;  brun  par^)â/e  [Châti- 
ments, III,  0  :  spectre  pâle  au  blanc  buî'nous)  ;  tragique 
])av  fatale;  sinistre,  terrible  par  sévère;  inouï  par  sur- 
prenant;  terrible  par  féroce  ou  hautaine;  fauve  par 
sombre;  sombre  par  morne;  étrange  par  funèbre;  ter- 
rible pav  joyeux;  calme  par  froid;  noir  par  gris;  fatale 
par  infernale;  auguste  par  orageux;  fier  par  doux. 
Gracieux  essaim  (Orientales,  XXIV,  Les  adieux  de  l'hô- 
tesse arabe)  se  change  en  tournoyant  essaim.  —  «  Lecou- 
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leau  ruisselant  dos  rougrs  guillotines  »  [Châtiments, 
IV,  1)  :  il  y  avait  d'abord  :  «  ...  des  noires  guillo- 
tines ».  La  sainte  liberté  devient  la  fiére  liberté.  — 
De  même,  Hugo  remplace  d'ordinaire,  pour  éviter 
des  répétitions,  impurs  par  lascifs,  a/freux  par  blêmes, 
jongleurs  par  fourbes,  froid  (rhéteur)  par  louche, 
hideux  par  inDiionde,  abject  par  a)ner.  —  Il  cherche 
une  épithète  plus  distinguée  {Châtiments,  VI,  5,  au 
dernier  vers)  :  «  Un  cheval  effaré  (d'abord  :  frisson- 
nant) qui  hennit  dans  les  cieux!  »  Notez  sa  prédi- 
lection pour  le  mot  effaré.  Cf.  Châtiments,  La  Fin  : 
«  Cette  foudre  subite  éblouit  ses  prunelles  ».  11  avait 
mis  d'abord  :  effarait.  El,  dans  E'wirorf/iws  :  Tout  se 
tait  dans  la  salle  effarée  et  terrible,  premier  jet  du  vers 
de  la  division  X  :  «  Tout  est  silencieux  dans  la  salle 
terrible  ».  Môme  pièce,  plus  haut  (division  VIll),  le 
vers  Ces  grands  cimiers,  amants  effarés  de  la  mort, 
s'est  ainsi  transformé  :  «  Ces  grands  casques,  épris 
d'aventure  et  de  mort  ».  —  Le  sourire  de  Phi- 
lippe II,  «  joyeux,  épouvantable  »,  devient,  après 
correction,  insondable,  impénétrable,  amer  {La  Rose 
de  rinfante,  23  mai  1859).  Quand  Hugo  est  dans 
l'embarras,  il  a  coutume  de  superposer,  de  bas  en 
haut,  trois  ou  cpiatre  épithètes,  pour  se  réserver  le 
loisir  de  l'élimination  :  joyeux,  splendide,  superbe. 
«  Auguste  {haute,  grande)  infortune  {Le  lietour  de 
C Empereur).  liadieux {rayonnant ,  ô splendide)  avenir.  » 
Il  procède  de  la  môme  manière  pour  les  substantifs 
et  pour  les  verbes  :  «  Adieu  la  tente  (variantes  :  la 
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gloire.,  la  guerre,  les  camps)\  »  Et,  dans  Lf'  lietour  de 
l'Empereur  (division  IV)  :  «  Oh  !  l'abaisser  n'est  pas 
facile  ».  On  lit  les  variantes  :  l'insulter,  le  vaincre, 
l'amoindrir.  —  Relevons  dans  Les  Pauvres  gens  (divi- 
sion V),  une  longue  hésitation  sur  un  verbe  à  élire  : 
«  Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux  ». 
Trois  verbes  superposés  :  péniche,  tremble,  craque. 
Quelquefois,  il  justifie  ses  épithètes  par  une  glose 
(cf.  Éviradnus,  div.  VI)  ;  au  vers  Elle  est  vive, 
coquette,  aimable  et  bijoutière,  il  accroche  une  note 
pour  jjrier  le  lecteur  de  se  référer  aux  Mémoires  de 
la  princesse  Palatine.  C'est  un  peu  vague. 

Nonobstant  sa  tendance  à  multipUer  les  épithètes 
et  les  termes  de  remplissage  au  premier  moment 
de  la  composition,  il  lui  arrive  d'en  élaguer,  après 
coup,  un  ou  deux,  et  parfois  davantage,  quand  il 
les  juge  insignifiants  ou  inutiles.  Il  en  tire  le  béné- 
fice d'obtenir  une  forme  plus  ferme  et  plus  dépouil- 
lée, comme  au  début  des  Pauvres  gens  : 

Il  est  nuit.  La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  dose. 
Le  logis  est  plein  d'ombre... 
Première  manière  : 

La  cabane  est  chélive  et  pauvre,  mais  bien  close. 
C'est  triste  et  c'est  plein  d'ombre... 

Exemple,  encore  plus  probant,  dans  Le  Parricide 

[Légende  des  siècles)  : 

...  Et  qu'ils  le  voyaient,  eux,  les  prêtres,  dans  la  gloire, 
Assis  comme  un  prophète  à  la  droite  de  Dieu. 
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Le  premier  jet  du  second  vers  était  : 

Distinctement,  splendido,  heureux,  auiiusle,  bleu. 

Ailleurs,  il  renonce  à  une  épithète  de  nature  , 
purement  physique,  pour  accorder  la  suprématie 
à  une  épithète  morale;  et  le  vers  y  gagne,  comme 
de  juste.  Cf.  Légende  des  siècles,  Le  Marin  ge  de  Roland: 

Les  bateliers  pensifs  (jui  les  ont  amenés... 
Premier  jet  :  «  hâlés.  » 

On  pourrait  prodiguer  les  exemples. 

Ce  souci  de  la  nuance  et  de  la  sobriété  est  un 
des  caractères  essentiels  de  la  poésie  de  Virgile  et 
de  Racine.  N'est-ce  pas  alors  le  cas  de  répéter, 
après  Nisard,  —  que  Victor  Hugo  a  si  violemment 
maltraité,  —  que  le  romantique  auteur  des  Voix  inté- 
rieures et  des  Contemplations  demeure,  par  plus  d'un 
point,  le  pair  des  grands  classiques  de  l'antiquité  et 
du  xvir  siècle? 

Les  noms  propres  et  les  termes  géographiques.  —  Ils 
foisonnent  dans  l'œuvre  volumineuse  de  Victor 
Hugo,  les  noms  les  plus  illustres  comme  les  plus 
obscurs  et  (pardon  pour  cet  adjectif  peu  académi- 
que!) les  plus  cocasses.  Comme  il  avait  voyagé  et 
séjourné  à  l'étranger  plusieurs  années  de  sa  vie, 
comme,  de  plus,  il  hantait  les  bibliothèques  et  lisait 
avec  passion,  en  dilettante  intelligent  et  en  curieux 
éclecti(pie  qu'il  était,  les  écrivains  de  toutes  les  épo- 
ques et  de  tous  les  genres,  faisant  son  [)rofit  de  tout, 
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il  avait  acquis  de  très  bonne  heure  une  érudition  * 
touffue,  indigeste,  si  l'on  veut,  car  elle  lui  a  fait 
commettre  d'étranges  bévues,  notamment  en  cri- 
tique littéraire  (Prrf'aœ  de  Cromwell,  William  Shake- 
speare), ou  d'afl'reux  anachronismes  (Aes  Burgraves), 
mais,  à  coup  sûr,  une  érudition  inouïe,  invraisem- 
blable, inépuisable.  Son  appétit  n'est  jamais  rebuté. 
Poètes,  orateurs,  philosophes,  romanciers,  chroni- 
queurs, historiens,  géographes,  voyageurs,  auteurs 
d'exégèse,  ou  de  Mémoires,  ou  d'enquêtes  scientifi- 
ques, tant  anciens  que  modernes,  lui  ont  apporté 
le  tribut  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays.  Les 
noms  propres  de  la  chrétienté  et  de  l'Orient  ont  été 
mis  à  contribution  par  lui  i'\\  en  a  inventé  aussi, 
sans  vergogne)  ;  et  dans  cent  ans,  dans  cinquante 
peut-être,  les  annotateurs,  s'il  s'en  trouve  d'assez 
courageux  pour  s'attaquer  à  ses  œuvres,  devront 
acquérir  au  préalable,  sous  peine  de  rester  qui- 
nauds,  une  instruction  encyclopédique,  afin  de  le 
contrôler,  l'interpréter  ou  le  blftmer  en  connais- 
sance de  cause. 

Hugo  montre,  en  général,  peu  de  fixité  et  de  sûreté 
dans  le  choix  des  termes  très  spéciaux  qu'il  dissé- 
mine au  travers  de  ses  poèmes.  Il  les  change,  les 
bouleverse,  les  éparpille,  un  peu  au  hasard  de  sa 
fantaisie,  ou  pour  des  considérations  de  sonorité  et 


1.  Il  la  inonl.cc  dans  telle  note  manuscrite,  par  exemple 
celle  (lu  vers  0  iïAymcrillot  [Le  laboureur  des  monts...),  déjà 
citée  :  •<  Littéral.  Etcheco-rauna  (chant  basque  d'Actabicar).  » 
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d'harmonie  tellement  insaisissables  à  autrui  qu'elles 
défient  et  déconcertent  le  commentaire.  Ce  sont 
apparemment  les  suggestions  de  l'euphonie  ou  les 
nécessités  de  la  rime,  sans  plus,  qui  décident  en 
dernier  ressort,  du  moins  dans  la  plupart  des  cas  : 
Fonlarabie  amène  le  poisson  du  vieux  7'obie;  le  diacre 
de  la  Légende  se  nomme  Pollion,  pour  se  mettre  à 
l'unisson  du  primat  de  Lyon.  Le  manuscrit  de  la 
Légende  des  siècles.,  quoique  en  majeure  partie  reco- 
pié, atteste  des  recherches  laborieuses,  peut-être 
aidées  par  un  atlas  ou  par  quelque  in-folio  pou- 
dreux. Dans  Éviradnus ,  Anxers  exclut  Utrecht.  Dans 
Sultan  Mourad,  Éphèse  détrône  Ancyre;  Mégare, 
Nicée;  Agrigente,  Manlinée.  —  11  en  est  de  même 
de  plusieurs  vocables  très  particuliers  et  d'apport 
exotique  :  santon  remplace  uléma;  Ijoya-rddc  7'arvis est 
mis  pour  Vhospodar  moldave;  cangiai\  pour  yatagan. 
En  somme,  la  conclusion  qui  découle  de  ces  remar- 
ques, c'est  que  Hugo  se  détermine  plus  d'une  fois, 
de  parti  pris,  pour  les  noms  bizarres,  chatoyants, 
étincelants,  les  noms  à  panache,  au  détriment  de 
ceux  que  chacun  possède  couramment.  Parfois,  il 
se  rend  compte  qu'il  va  trop  loin  dans  cette  voie;  il 
renverse  son  stylet,  comme  dit  Horace,  pour  rem- 
placer les  géhennams  béants  {Sultan  Mourad)  par  tous 
les  enfers  béants,  locution  plus  claire,  plus  accessible, 
et  que,  partant,  il  y  a  lieu  d'adopter.  Le  poète,  en 
elïct,  ne  doit  jamais  accumuler  à  plaisir  hîs  termes 
techniques  ou  étrangers,  surtout  lorsqu'il  se  targue. 
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comme  lui,  de  plaire  à  la  foule  comme  aux  manda- 
rins de  lettres.  Or,  en  ce  qui  concerne  Hugo,  il  faut 
bien  constater  l'arbitraire  qui  préside,  chez  lui,  à 
Tadmission  des  noms  propres  de  contrées,  de  villes 
ou  d'individus.  Pour  l'ordinaire,  visiblement,  il  les 
modifie  à  l'aventure,  guidé  par  je  ne  sais  quelles 
préférences  de  rhéteur,  par  le  caprice  du  moment, 
par  l'attrait  des  contours  et  des  sons  ou  la  manie 
de  l'eflet  pittoresque,  par  la  combinaison  métrique, 
ou  simplement  par  la  séduction  de  l'assemblage  de 
syllabes  qui  tinte  de  la  façon  la  plus  caressante  à 
son  oreille,  bien  plutôt  qu'il  ne  fait  état  des  tradi- 
tions historiques  ou  qu'il  ne  consulte  et  ne  res- 
pecte la  géographie,  la  topographie  exactes.  De  là, 
d'étranges  accouplements  de  localités  ébahies  d'être 
ainsi  mariées  ensemble  {Sultan  Mourad),  Gorinthe, 
Argos,  Varna,  Tyr,  Didymothicos,  Salonique.  Agra 
bannit  Alep  ;  Bernard,  Roland;  Svveno,  Sunon 
{Légende  des  siècles,  Le  Parricide)  ;  Maugiron  rem- 
place Éverard  ou  Canut  [Aymerillot],  V Amorrhéen 
exclut  r  Assyrien{Légende  des  siècles ,  Les  Lions) .  Quand 
il  exalte  les  victoires  de  la  Révolution  ou  de  Napo- 
léon le  Grand,  il  n'a  que  l'embarras  du  choix.  11 
substitue  Wagram  ou  Marengo  à  Austerlitz,  Aboukir 
à  Fleurus  ou  à  Wagram,  le  Danube  au  Rhin,  Essling 
à  Eylau,  Brune  à  Hoche,  Korte  à  Ney.  —  11  préfère 
encore  (nous  glanons  çà  et  là  dans  la  Légende  et  les 
C^dfimew^s)  Adolphe  à  Guillaume  (Aç  Crapaud),  Néron 
ou  Séjan  à  Tibère,   Spartacus  à  Pauline  Roland, 
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Lycurguc  à  Brutus,  Boustrapa  à  Beauharnais,  Alix 
à  Agnès,  Baudoin  à  Juda  ou  Roland  [Eviradnus)^ 
Platon  à  Othon,  Nazamuslus  à  Etienne,  Spignus 
à  Lechus,  et  —  rapprochements  extraordinaires, 
inattendus  —  Chrysès  à  FalstafT,  Jacques  Cœur  à 
l'Hospital,  Gallus  à  Werther  et  Lycoris  à  Charlotte, 
toujours  selon  les  exigences  de  la  rime  et  de  la 
prosodie,  ou  eu  égard  à  l'éclat  qu'il  espère  obtenir 
pour  son  vers.  —  Ailleurs,  il  remplace  (L'Ex))iation) 
un  nom  d'homme  par  un  nom  de  pays  (il  s'agit  du 
Destin)  : 

...  excitant  par  son  rire  moqueur 
Le   vautour  Angleterre  (d'abord  :  Hudson-Loive)  à  lui 

[ronger  le  cœur. 

Une  province  cède  le  pas  à  une  autre  [Châli- 
menls,  VI,  5)  : 

Voyez-moi  ce  coquin,  normand  (d'abord  :  lorrain), corse, 

[auvergnat... 

Quant  aux  Châtimenis,  les  noms  propres  y  sont 
perpétuellement  déplacés  ,  intervertis  ,  alternés  . 
Sera-ce,  cette  fois,  Lebœul'  ou  Fortoul,  Rouher  ou 
Persil,  Veuillot  ou  Riancey,  Nisard  ou  Parieu,  qui 
aura  son  paquet?  Se  décidera-t-il  pour  Baroche  ou 
Romieux,  Dombidau  ou  Crouseilhes,  Montlavillc 
ou  Chaix-d' Est-Ange,  Troplong  ou  Dupin,  Maupas 
ou  Drouyn,  Magnan,  Sibour  ou  Suin,  Catin  ou 
Toinon?  Il  les  prend  les  uns  pour  les  autres;  et, 
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pourvu  que  chacun  ait  son  tour,  il  est  satisfait. 
Est-il  nécessaire  alors  de  se  demander  quel  motif 
a  pu  finalement  fixer  ses  arrêts  au  cours  des  impré- 
cations très  peu  variées  que  traçait  sa  plume?  Non; 
il  s'inquiète  uniquement  d'éviter  des  redites  ou  des 
omissions;  car  il  a  sa  liste.  Il  obéit  au  désir  de 
dauber  à  tour  de  rôle,  au  petit  bonheur,  sur  chacun 
de  ces  hauts  fonctionnaires  qu'il  abhorre,  absolu- 
ment comme,  pour  désigner  l'empereur  du  deux 
décembre,  il  confond  avec  une  égale  indilïerence 
les  gredins  fameux  dont  il  prétend  faire  les  précur- 
seurs et  les  modèles  du  troisième  Napoléon,  Poul- 
mann.  Poulailler,  Cartouche,  Pasquin,  Lacenaire 
et  Mandrin  (appellation  dont  vraiment  il  abuse)  ; 
—  ou  encore  comme  il  varie  à  l'infini  les  cinglantes 
injures  dont  on  peut  dresser  une  liste  copieuse  : 
((  bandit,  forban,  brigand,  voleur,  larron,  filou, 
escroc,  faussaire,  assassin,  forçat,  gueux,  félon, 
tyran,  despote,  dictateur,  flibustier,  aigrefin,  pitre, 
paillasse,  maraud,  goujat,  cafard,  drôle,  faquin  », 
et  tutti  qaantW 

11  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  la  précision 
du  style  de  V.  Hugo,  la  précision  étant,  comme  l'a 
supérieurement  montré  Martha',  une  des  vertus  maî- 
tresses de  l'écrivain  ou  de  l'artiste,  quand  il  a  le 
souci  de  la  délicatesse  qui  n'exclut  pas  la  force. 

1.  Constant  Martha,  La  délicatesse  dans  l'art,  chap.  i. 
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IV 

PRÉCISION    DE   LA   PENSÉE 

La  conception  originale  et  vigoureuse  du  sujet,  la 
faculté  du  développement  nombreux  et  périodique, 
la  passion  des  sons  et  des  images,  la  souplesse  innée 
des  tours,  la  possession  magistrale  du  vocabulaire, 
sont  assurément  des  qualités  stériles  si  le  poète,  par 
paresse  ou  par  fatuité,  néglige  d'y  joindre  cette 
méditation  scrupuleuse,  attentive,  de  la  forme,  ce 
souci  expérimenté  de  la  justesse  et  de  la  propriété 
du  style,  en  un  mot  cette  recherche  heureuse  de 
l'expression  [verborum  curiosa  félicitas)  que  Pétrone, 
au  seuil  de  la  décadence  des  lettres  latines,  vantait 
chez  Horace.  La  clarté  supérieure,  le  relief  net, 
l'harmonie  enchanteresse,  ne  se  conquièrent  qu'à  ce 
prix.  L'écrivain  doit,  comme  le  peintre  en  présence 
de  sa  toile,  ajouter  les  touches  de  vigueur  là  où  la 
brosse  a  faibli,  atténuer  les  tons  crus  qui  blessent 
l'œil,  rectifier  le  trait  où  la  main  a  dévié.  Artiste  hors 
ligne,  doué  d'un  organisme  à  la  fois  puissant  et  fin, 
V.  Hugo  n'a  pas  jugé  que  les  règles  auxquelles  le 
commun  des  martyrs  n'a  point  le  droit  de  se  sous- 
traire dussent  être  abrogées  en  faveur  de  sa  nature 
d'élite.  Aussi  le  voyons-nous,  jusque  dans  les  situa- 
tions les  plus  tendues  de  ses  drames,  déployer  ces 
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vertus  de  patience  réfléchie,  de  temporisation  voulue 
et  féconde,  qui  sont,  dans  la  presse  et  au  théâtre 
comme  à  la  guerre,  les  conditions  prépondérantes 
du  succès.  Pour  preuve,  que  de  variantes  dans  la 
lutte  de  Ruy  Blas  et  de  Salluste,  à  la  fin  du  drame, 
au  terme  de  cette  scène  dont  l'allure  est  si  préci- 
pitée et  dont  la  structure  paraît  si  spontanée  !  Après 
l'apostrophe  bien  connue  : 

Marquis,  jusqu'à  ce  jour  le  ciel  te  protégea, 

Mais  s'il  veut  l'arracher  de  mes  mains,  qu'il  se  montre  ! 

on  lit  ces  vers,  bilTés  ensuite  et  suppléés  par  d'au- 
tres, qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  : 

RUY  BLAS 

Oh!  de  nos  deux  démons  c'est  la  grande  rencontre! 

Avant  d'exécuter  le  jugement  de  Dieu, 

Voyons,  lève  ton  front,  que  je  le  voie  un  peu... 

L'amant  que  tu  donnais  à  notre  reine,  traître. 

Ce  n'est  pas  un  laquais*,  c'est  le  bourreau,  mon  maître. 

{Il  le  pousse  vers  le  cabinet  à  droite.) 
C'est  dit.  Monsieur!  allez  là  dedans  prier  Dieu! 

DON     SALLUSTE 

Quoi!  sérieusement!  oser!... 

RUY  BLAS,  avec  un  sourire  effrayant. 

Non,  c'est  un  jeu. 

La  loi  qui  règle,  avons-nous  dit,  les  corrections 
de  détail  de  Victor  Hugo,  c'est  la  poursuite  du  mot 

i.  Variante  :  «  C'est  bien  mieux  qu'un  laquais...  » 

9 
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précis,  technique  ou  rare,  qu'il  substitue  au  mot 
vague,  général  ou  banal.  Le  style,  flou,  terne  ou 
encombré,  de  la  première  manière,  s'aflermit,  se 
précise,  se  dépouille.  Lui,  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut 
pas  construire  avec  rigueur,  endiguer  ses  dévelop- 
pements dans  des  bornes  dûment  proportionnées,  il 
serre  et  fortifie  avec  soin  la  forme,  expulse  de  son 
vers  les  termes  languissants  ou  trop  communs  et 
les  mots  de  remplissage,  se  débarrasse  des  épithèles 
ou  banales  ou  superflues.  —  Revenons  à  cette  déli- 
cieuse résurrection  du  Paradis  terrestre.  Le  Sacre 
de  la  Femme.  Le  troisième  vers  [Une  ardente  lueur  de 
paix  et  de  bonté)  nous  montre  quatre  adjectifs  super- 
posés :  ardente,  auguste,  heureuse,  sainte.  Le  texte 
du  début  de  ce  poème  offre  (vers  15  et  suivants) 
une  variante  que  nous  tenons  à  citer,  car  le  passage 
effacé  est  presque  aussi  suave  que  le  texte  définitif, 
plus  fertile  en  luxuriantes  et  un  peu  molles  épi- 
thètes  : 

L'édon  cliannant  et  nu  s'éveillait;  ot,  donnant 
De  la  distraction  mtMTie  au  ciel  rayonnant, 
Les  oiseaux  gazouillaient  un  nuuMnure  si  tendre 
Que  les  anges  penchés  lilchaient  de  les  entendre. 

Le  premier  de  ces  vers  a  conquis  une  épithèle 
plus  rare  («  L'éden  pudique  et  nu  s'éveillait  molle- 
ment... »).  Le  procédé  est  perpétuel.  Céleste,  mysté- 
rieux,  auguste,   deviennent    religieux,   intègre,   etc. 

Comme  si  dans  ce  iour  religieux  et  doux... 
Tous  avaient  la  figure  inlcqre  du  bonlieur. 
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Souvent,  les  épithètes  faciles  à  inventer,  fournies 
par  la  mémoire  ou  par  le  dictionnaire  de  rimes,  bais- 
sent pavillon  devant  de  nouvelles  venues,  plus  colo- 
rées, plus  justes  ou  plus  grosses  de  sens.  —  Cf.  Le 
Crapaud  :  «  Fauve,  i\  cherchait  la  nuit...  »  Sombre, 
morne,  irisle,  ont  été  éliminés.  Dans  Éviradnus  (divi- 
sion XI,  Un  peu  de  musique),  on  lit  ce  vers,  large 
comme  la  forêt  :  «  ...  Des  pas  sortent  du  fond  verti- 
gineux des  bois.  »  L'un  des  vers  du  Satyre,  complè- 
tement transformé,  était  :  «  Tout  ce  vertigineux  et 
sanglant  vestiaire...  »  Même  correction  dans  Le  S'ocre 
de  la  Femme  (division  III)  :  «  Dans  l'ombre,  au  bord 
d'un  lac,  vertigineux  miroir.  »  Dans  Eviradnus  (div. 
XI): 

Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune... 

Vertigineux,  immense,  ont  chassé  mystérieux,  obs- 
cure, épithètes  assez  prévues.  Plus  loin,  Hugo 
obtient,  en  se  corrigeant,  une  antithèse.  On  sait 
comme  il  aime  les  oppositions  de  mots  et  d'idées  : 

Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

Il  avait  d'abord  écrit  ce  couplet  banal  : 

Viens,  le  vent  du  soir  s'élève. 
J'entends  chanter  une  voix. 

Beaucoup  d'antithèses  proviennent  ainsi  d'addi- 
tions postérieures,  comme  celles  par  lesquelles  Hugo 
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ravive  sa  Chanson  des  aventuriers  (de  1840),  avant 
de  l'insérer  dans  le  recueil  de  la  Légende  : 

L'amour  ouvrit  la  parenthèse, 
Le  mariage  la  ferma. 


Sur  ce,  ra,nge  se  mit  en  garde, 
Et  jeta  le  diable  dans  l'eau. 


Dans  Le  Crapaud  (pièce  datée  :  2G-29  mai  1858), 
une  antithèse  a  été  heureusement  simplifiée  : 

L'animal  avançant  lorsque  l'homme  recule! 

Premier  jet  : 

L'instinct  montrant  la  route  à  l'esprit  qui  recule! 

Tel  vers  du  Petit  Roi  de  Galice  {Cette  collection  de 
monstres  se  concerte)  a  été  refondu  jusqu'à  quatre 
fois,  avec  la  même  rime  : 

1°  Ce  tas  de  demi-rois  raisonne  et  se  concerte. 
2°  Ce  ramassis  d'infants  presque  rois  se  concerte. 
3»  Ce  ramassis  d'infants  discute  et  se  concerte. 

Dans  Bivar^  un  vers  plein  et  orgueilleux  proscrit 
une  platitude  : 

Votre  magnificence  emplissait  cette  cour. 

Premier  jet  : 

Votre  cimier  était  le  plus  beau  de  la  cour. 

Un  vers  retentissant  d'Aymerillot  {Pendant  que  les 
torrents  m,ugissaient  sous  les  chênes)  était,  à  l'origine, 
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lent  et  lourd  :  «  Pendant  que  les  torrents  se  hâtaient 
vers  les  plaines.  » 

Un  détail  peu  naturel,  et  même  ridicule  [Le 
Mariage  de  Roland),  tombe  à  la  correction. 

Roland  et  Olivier,  dit  le  poète, 

...  Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 
Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement... 
Premier  jet  : 

...  Et  causent  un  moment  comme  deux  vieux  amis  : 
Le  batelier  revient,  et  les  trouve  endormis. 

Ailleurs,  sans  aucunement  modifier  le  fond  même 
de  ridée,  il  change  les  mots  (voir  Les  Pauvres  gens, 
division  II).  Ce  vers />ans  les  brisants,  parmi  les  lames 
en  démence,  lui  paraît  plus  étoffé,  plus  sonore,  que 
ce  vers,  de  sens  identique  : 

Au  milieu  des  écueils  et  des  flots  en  démence. 
Ainsi  donc,  presque  partout,  la  forme  gagne  en 
simplicité,  et,  du  même  coup,  en  vigueur  et  en 
naturel.  La  fin  primordiale  de  A'près  la  bataille 
{Légende  des  siècles,  IV,  49;  feuillet  400  du  ms.  ;  pièce 
datée  du  IS  juin  IH.jO,  et  désignée  ainsi  à  la  Table  : 
Mon  père.)  ne  valait  certes  pas  le  sublime  Donne-lui 
tout  de  même  à  boire,  dit  mon  père  : 

Mon  père  se  tourna  vers  son  housard  tout  blême  : 
—  Bah  !  dit-il,  donne-lui  la  goutte  tout  de  même  ! 

Même  tournure  se  rencontrait  également  plus 
haut  : 

...  Et  dit  :  —  Donne  la  goutte  à  ce  pauvre  blessé.  — 
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Dès  les  pièces  de  sa  jeunesse,  il  sait  déjà  fortifier 
et  colorer  avec  art  rcxpression  de  ses  strophes  lyri- 
ques. Cf.  Orientales,  XXV H,  Nowmahal  la  Rousse  : 
«  Là,  dans  une  ombre  non  frayée,  Grondent  (rem- 
plaçant :  Vivent)  le  tigre  ensanglanté,  La  lionne,...  le 
chacal,  l'hyène...  et  le  léopard.  »  Cf.,  de  même , 
Eviradnas  :  «  Ils  surgissaient  (d'abord  :  arri^micnt)  du 
Sud  ou  du  Septentrion.  »  —  Les  Pauvres  gens  :  «  Sur 
les  murs  vermoulus  branle  (d'abord  :  craque,  tremble, 
penche)  un  toit  hasardeux.  »  —  Puissance  égale  bonté  : 
«  Puis  il  dressa  le  front  (d'abord  :  leva  la  tête)...  » 

Il  vise  de  préférence  l'harmonie  dans  cette  cor- 
rection qui  prépare  une  image  originale  (/>e  Petit  Roi 
de  Galice)  : 

Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé  la  charnière, 
S'ouvre,  et  montre  sa  bouche  où  récume  apparaît, 
Bave  épaisse  et  sanglante  *.  Ainsi  dans  la  forêt 

La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches, 
S'enfle,  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches. 

Pour  le  môme  motif  d'harmonie,  il  assourdit  ce 
vers  : 

Que  savons-nous?  Qui  donc  sonde  le  fond  des  choses? 

Première  version,  plus  banale  : 

Que  savons-nous? Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses? 

L'appropriation  exacte  du  terme  (adjectif  ou  verbe) 
au  milieu  ambiant,  au  décor  et  au  cadre  du  poème, 

I.  .Mois  subsLilucs  à  :  SdiKjlante  elle  bouillonne,.. 
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éclate  dans  les  vers  suivants,  remaniés  avec  une 
chance  et  une  science  merveilleuses  : 

Première  version  : 

Un  souffle  tiède  était  épars  sur  Galgula. 

Deuxième  version  : 

Les  souflles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgula. 

Première  version  : 

En  été  la  nature  est  glorieuse  et  douce. 

Deuxième  version  : 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce. 

Première  version  : 

Son  filet  ténébreux  où  resplendit  Vénus. 

Deuxième  version  : 

Son  filet  ovi  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus. 

Les  mots  subissent  d'ingénieuses  transpositions 
et  extensions  de  sens  qui  rajeunissent  des  formules 
rebattues  ou  traînantes,  et  rehaussent  des  hémisti- 
ches trop  semblables  à  des  membres  de  phrase  pro- 
saïques. Approuvons  donc  : 

Une  blême  blancheur  baigne  les  Pyrénées. 

(Le  Jour  des  Rois.) 

Dans  la  saison  livide  où  la  cigogne  émigré. 

(Ruth  et  Booz.) 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

(fd.) 

Il  a  bien  fallu  aligner  d'une  façon  quelque  peu 
décousue  ces  exemples  auxquels  il  serait  aisé  d'en 
réunir  mille  autres,  mais  qui  suffisent  amplement, 
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croyons-nous,  à  révéler,  sous  le  poêle  inspiré  clans 
ses  conceptions,  l'écrivain  bien  inspiré  dans  ses 
amendemenls,  toujours  respectueux  de  l'intensité 
et  de  la  précision  verbales,  et  artiste  de  race  jusque 
dans  le  minutieux  labeur  du  grammairien. 


Conclusion, 

Nous  clorons  volontiers  ici  par  un  aveu  d'insuffi- 
sance ce  registre  partiel  d'observations  recueillies 
sur  quelques-uns  des  manuscrits  de  Victor  Hugo. 
Souhaitons  qu'elles  inspirent  aux  critiques  le  désir 
de  consulter  de  plus  près  la  collection,  surtout 
quand  elle  sera  complète  :  ils  y  feront  des  trou- 
vailles qui  ne  seront  pas  méprisables.  Si  l'épluchage 
des  textes  n'est  précieux  qu'en  tant  qu'il  aboutit  à 
des  résultats  généraux,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'en  matière  d'érudition  toute  synthèse  doit  tou- 
jours débuter  par  des  remarques  de  détail.  La 
science  allemande  ne  l'ignore  point.  Par  delà  le 
Rhin,  il  existe  de  savants  micrographes  qui  consa- 
crent des  années  à  de  menues  études  de  vocabu- 
laire, qui  composent  de  patientes  et  minutieuses 
monographies  sur  le  sens  d'une  particule  ou  l'usage 
d'une  consonne,  qui  recensent  à  la  loupe  les  termes 
techniques  employés  par  tel  ou  tel  écrivain  ancien. 
Ce  faisant,  ils  ne  songent  guère  à  la  gloire,  moins 
encore  à  la  renommée;  mais,  ces  humbles  enquêtes, 
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ils  se  flattent  ({u'elles  auront  peut-être  un  jour  le 
mérite  d'appuyer  d'une  incontestable  autorité  mainte 
thèse  d'ordre  littéraire.  Eh!  bien,  les  papiers  légués 
par  Hugo  sont,  à  ce  titre,  un  écrin  des  plus  riches, 
une  mine  dont  l'exploitation  peut  procurer  honneur 
et  profit  aux  grammairiens  de  l'avenir.  Ne  parlons 
pas  des  rhéteurs  ;  l'espèce  s'en  est.  Dieu  merci, 
raréfiée.  Mais,  chez  nous,  on  a,  par  trop  fervent  à 
coup  sûr,  le  culte  de  l'imprimé.  Même  pour  qui 
connaît  à  fond  l'œuvre  sortie  des  presses,  le  manus- 
crit réserve,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté,  plus 
d'une  surprise.  Et  puis,  le  caractère  autographe  est 
autrement  vivant  que  l'elzévir  ou  l'italique.  Dans 
les  lignes  qu'improvisèrent  et  que  retouchèrent  les 
doigts  mêmes  du  poète,  il  semble  qu'il  se  répande 
quelque  chose  de  sa  personnalité  ;  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d'animé  s'évanouit  dans  les  meilleures  éditions. 
Ouvrez  le  volume  écrit  :  c'est  un  mort  qui  ressus- 
cite pour  un  instant;  c'est  un  fantôme  qui  recouvre 
à  votre  intention  de  la  chair  et  des  os.  Hésitations, 
modifications,  additions,  corrections,  traits  sensi- 
bles et  attachants  de  la  vie  littéraire  de  l'auteur, 
incidents  journaliers,  préoccupations  concomitan- 
tes, souvenirs  qui  se  réveillent  dans  son  cerveau 
comme  dans  son  cœur,  comparaisons  et  regrets, 
deuils  et  joies,  tout  cela  perce  à  travers  les  mots 
jadis  tracés  par  une  main  qui  ne  bougera  jamais 
plus.  De  là,  la  satisfaction  secrète  qu'éprouve  le  let, 
tré  délicat  à  manier,  à  interroger  ces  feuilles  véné- 
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rables.  De  là  aussi  la  conception  nouvelle  et  plus 
parfaite  qu'il  se  forme  du  poète  en  suivant  les  phases 
par  lesquelles  celui-ci  est  parvenu  à  la  maîtrise  de 
la  pensée  exprimée,  au  bien  dire.  Enseignement 
avantageux  à  ce  double  point  de  vue,  portrait  de 
l'homme  et  intelligence  de  l'œuvre.  L'une  apparaît 
comme  le  résultat  d'une  réflexion  avisée  unie  à  la 
plus  éblouissante  imagination  créatrice;  l'autre  se 
révèle  comme  le  mieux  doué  des  inventeurs,  et  tout 
ensemble  comme  le  })lus  infatigable  des  ouvriers  de 
lettres. 

Quant  à  la  conclusion,  provisoire  (comme  il  con- 
vient), et  très  générale,  de  cette  modeste  esquisse, 
ne  pourrions-nous  la  résumer  en  ces  termes?  On 
a  trop  longtemps  et  longuement  disserté  sur  Vart 
pour  Vart.  Beaucoup  de  lances  furent  rompues 
contre  ce  moulin  à  vent.  Sans  être  des  «  hurlu- 
berlus )),  dignes  du  salut  de  Cyrano,  Théophile  Gau- 
tier et,  après  lui,  les  Parnassiens  ont  revendiqué 
le  mérite  d'avoir  renouvelé  —  sinon  découvert  — 
cette  formule.  Que  ceux  d'entre  eux  qui  marchent 
encore  se  transportent  aux  archives  de  la  rue  de 
Richelieu,  et  qu'ils  s'inclinent,  disciples  déférants, 
devant  ce  qui  subsiste,  en  ce  sanctuaire,  de  soixante- 
sept  années  d'épiques  tournois  et  de  labeur  surhu- 
main! 
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CONSERVES   DANS    LES   MANUSCRITS 
DE     LA     BIBLIOTHÈQUE     NATIONALE 


VICTOR  Hugo,  s'il  faut  en  croire  le  Témoin  de  sa 
vie,  si  souvent  sujet  à  caution,  mais  ici  mani- 
festement véridique,  eut  de  fort  bonne  heure  le  goût 
du  dessin.  Dès  la  pension  Cordier  (située  rue  Sainte- 
Marguerite,  près  de  la  rue  du  Dragon),  où  il  fut 
conduit  à  la  rentrée  de  1815  et  où  il  prépara  vague- 
ment rÉcole  polytechnique,  il  montra,  ou  plutôt  il 
dissimula  de  précoces  dispositions.  Ses  dissipations 
d'enfant  se  traduisaient  volontiers  par  des  pochades 
drolatiques,  exécutées  en  marge  d'un  cahier  d'al- 
gèbre, ou  par  des  sculptures  sur  bois  que  devait 
peu  goûter  son  maître  d'étude.  Lui-même  a  parlé 
quelque  part,  avec  une  extrême  indulgence,  de  ces 
motifs  ingénieux  que  grave  sur  les  bancs  l'ennui 
des  écoliers.  Plus  tard,  au  collège  Louis-le-Grand, 
où  il  était  censé  suivre  les  cours  de  philosophie, 
de  physique  et  de  mathématiques  élémentaires,  il 
ne  se  gênait  point  pour  dessiner  en  classe,  quand 
il  ne  lisait  pas  le  Génie  du  christianisme,  barricadé 
derrière  son  encrier,  ses  cahiers  et  sa  casquette  *  ; 
ou  bien  encore,  il  inscrivait,  avec  son  canif,  son 
nom  sur  la  table,  avec  date,  paraphe  et  enjolive- 
ments variés.  Ces  autographes  se  vendraient  cher 

l.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  I,  p.  407. 
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peut-être  aujourd'hui.  Si,  dès  le  principe,  à  Tûge 
où  l'on  est  docile,  où  l'on  ne  se  croit  pas  encore  un 
t'tre  génial,  il  eût  fréquenté  quelque  bon  atelier, 
nul  doute  qu'il  ne  fût  devenu  tout  autre  chose  qu'un 
crayonneur  d'occasion.  Il  possédait  d'emblée  cette 
essentielle  tendance  à  refléter  le  monde  extérieur 
qui,  chez  les  impressionnistes  modernes,  est  la 
source  d'infernales  bizarreries,  mais  aussi  de  sub- 
tiles et  parfois  merveilleuses  trouvailles.  Il  n'en  fut 
rien;  et  il  demeura  livré  à  sa  seule  nature,  très  sen- 
sible d'ailleurs  aux  impressions  plastiques,  comme 
l'a  noté  M.  Mabilleau  *  dans  des  pages  pénétrantes 
et  personnelles  sur  la  vision  et  le  tempérament  du 
poète.  Il  transforme  avec  joie  la  réalité;  ou  mieux, 
il  déforme,  au  gré  de  son  imagination  grossissante, 
les  apparences  qui  frappent  ses  yeux  :  «  des  lignes 
heurtées  et  compliquées,  des  contours  anguleux  et 
déséquilibrés,  des  reliefs  portés  en  avant  et  accen- 
tués par  une  lumière  crue  qui  brise  les  plans  et,  çà 
et  là,  troue  le  tableau  :  voilà  ce  qu'on  trouve  pareil- 
lement dans  les  paysages,  les  marines,  les  tours 
féodales,  les  châteaux  fantastiques,  les  figures  gri- 
maçantes, démesurées,  qu'il  s'est  amusé,  pendant 
trente  ans,  à  griffonner  au  hasard  de  ses  prome- 
nades ou  de  ses  rêveries  ».  Ajoutons  qu'il  ne  se  pri- 
vait pas  non  plus  des  élucubrations  obscènes.  D'une 

1.  Léopold  Mabilleau,  Victor  Hugo   (collection   des    Grands 
Kcri vains  français),  Hachette,  1893,  in-12;  2°  partie,  chap.  m, 

p.  H8. 
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manière  générale,  il  affectionne  surtout  les  opposi- 
tions tranchées,  violentes,  à  la  façon  de  Rembrandt. 
Un  jour,  il  comble  d'éloges  les  splendides  eaux-fortes 
de  Méryon,  qui  l'ont,  dit-il,  ébloui  *  :  «  Sans  la  cou- 
leur, rien  qu'avec  l'ombre  et  la  lumière,  le  clair- 
obscur  tout  seul  et  livré  à  lui-même,  voilà  le  pro- 
blème de  l'eau-forte...  »  Et  c'est  bien  là  ce  qu'il 
cherche  à  réaliser  pour  son  compte,  la  plume  ou 
l'estompe  à  la  main,  de  même  que,  dans  ses  drames 
romantiques,  il  s'attache  de  préférence  aux  touches 
vigoureuses  et  aux  contrastes  saisissants. 

Mais,  au  fond,  cette  main,  que  nulle  culture 
n'avait  jamais  guidée,  n'était  guère  habile;  et  cette 
perpétuelle  propension  à  la  caricature,  que  servent 
les  incorrections  mêmes  et  l'absence  complète  de 
maîtrise  technique,  la  gaucherie  curieuse,  inspira- 
trice d'inventions  pittoresques  ou  monstrueuses, 
font  songer  d'aventure  à  un  Gustave  Doré  qui  aurait 
désappris  son  métier,  ou  à  un  Robida  naïf  qui 
s'évertuerait  à  travailler  dans  le  grandiose.  Chacun 
sait  que  les  procédés  ordinaires  d'Hugo  étaient  les 
empâtements  d'encre  et  de  cendre  de  cigare  délayée, 
les  taches  épaisses  étendues  avec  une  sorte  de  furie. 
Il  ne  se  défie  pas  assez  du  barbouillage.  Il  faut 
signaler  aussi,  dans  le  nombre,  quelques  rares 
esquisses  et  croquis  au  irait.  Ces  singulières  ébau- 
ches ont  été  exposées  à  plusieurs  reprises,  ni  plus 

1.  Lettre  à  Gh.  Baudelaire,  Ilauleville-House,  29  avril  1860. 
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ni  moins  que  les  œuvres  d'un  véritable  artiste  *.  Lui- 
môme,  sans  nul  doute,  en  tirait  vanité  plus  qu'il 
n'ose  en  convenir,  encore  qu'il  aflectat  de  les  pré- 
senter comme  un  simple  passe-temps  sans  consé- 
quence. Il  écrit  au  poète  Baudelaire  (billet  pré- 
cité) :  «  Je  suis  tout  heureux  et  très  fier  de  ce  que 
vous  voulez  bien  penser  des  choses  que  j'appelle 
mes  dessins  à  la  plume.  J'ai  fini  par  y  mêler  du 
crayon,  du  fusain,  de  la  sépia,  du  charbon,  de  la 
suie  et  toutes  sortes  de  mixtures  bizarres  qui  arri- 
vent à  rendre  à  peu  près  ce  que  j'ai  dans  l'œil  et 
surtout  dans  l'esprit.  Cela  m'amuse  entre  deux  stro- 
phes. »  Néanmoins,  il  se  prenait  au  sérieux  et  quê- 
tait, in  petto,  des  compliments.  —  Ailleurs,  nous  le 
voyons  se  réjouir  de  ce  que  M.  Chenay  a  vivement 
désiré  graver  son  dessin  de  John  Brown  -  et  lui  a 
demandé  l'autorisation  de  le  publier  :  «  J'y  con- 
sens »,  répond-il,  «  et  j'ajoute  que  je  le  trouve  utile  ». 


1.  M.  Mabilleau  (ouvrar/e  précité,  p.  98)  critique  le  classement 
qu'on  en  a  fait  :  «  Au  lieu  de  grouper  toutes  les  OMivres 
d'après  leur  origine  et  de  rapprocher  des  esquisses  les  livres 
inspirés  par  les  mômes  spectacles,  —  ce  qui  eût  permis  de 
s\iivre  ces  changements  imperceptibles,  si  gros  de  consé- 
quences, que  les  années  et  les  circonstances  amènent  dans  les 
opérations  élémentaires  d'un  cerveau  de  poète,  —  on  a  tout 
démarqué,  tout  mêlé.  Est-ce  par  crainte  de  laisser  voir  les 
matériaux  dont  s'était  servi  le  grand  homme,  et  de  diminuer 
ainsi  l'étonnement  (jue  cause  sa  puissance  créatrice?...  » 

2.  Lettre  datée  de  llautevillc-House,  21  janvier  1801  (voir  Cor- 
rexpondance,  1836-1882,  i)i).  240-241;  Calmann  Lévy,  1898,  in-8). 
—  A  noter,  dans  ce  même  tome  de  la  Corve.ipondance  (p.  105), 
qu'il  entend  parfois  par  le  mot  dessins  ses  manuscrits:  «  Les 
dessins  sont  en  sûreté...  »  Lettre  de  Bru.velles,  14  décembre  1851. 
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Et  il  donne  ses  raisons,  non  sans  emphase  :  «  John 
Brown  est  un  héros  et  un  martyr.  Sa  mort  a  été  un 
crime.  Son  gibet  est  une  croix.  Vous  vous  souvenez 
que  j'avais  écrit  au  bas  du  dessin  :  Pro  Christo, 
sicul  Chris  tus...  Mon  dessin,  reproduit  par  votre 
beau  talent  avec  une  fidélité  saisissante,  n'a  d'autre 
valeur  que  ce  nom ,  John  Brown ,  nom  qu'il  faut 
répéter  sans  cesse,  —  aux  républicains  d'Amérique, 
pour  qu'il  les  ramène  au  devoir,  —  aux  esclaves, 
pour  qu'il  les  appelle  à  la  liberté.  »  Il  écrit  à  Gau- 
tier, qui  avait  rendu  un  compte  élogieux  de  ses  cro- 
quis *  :  «  Cher  Théophile,  merci...  Je  viens  de  lire  ces 
pages  de  vous  sur  moi.  Ma  sombre  chambre  d'exil 
m'a  tout  à  coup  semblé  pleine  d'une  clarté  d'aurore. 
Je  n'ai  qu'un  mot  pour  caractériser  votre  commen- 
taire de  mes  dessins,  c'est  de  la  grâce  magnifique. 
Vous  refaites  splendidement  toutes  ces  ébauches, 
et  de  votre  plume  elles  sortent  tableaux.  Le  peintre, 
c'est  vous...  » 

Il  en  faisait  cadeau  à  diverses  personnes,  à  sa 
famille  d'abord,  à  ses  enfants,  à  son  entourage 
immédiat,  à  ses  amis  les  plus  intimes,  comme  Vac- 
querie  et  Meurice.  Une  lettre  datée  de  Mayence 
(1"  octobre  1840)  débute  ainsi  :  «  Voici,  mon  cher 
petit  Toto,  un  dessin  que  j'ai  fait  pour  toi.  Je  te  l'en- 
voie bien  vite,  etc.  »  Rappelons-nous  la  délicieuse 
pièce  des  Contcmiplalions  [Autrefois,  VI,  La  vie  aux 

\.  Hautevillc-llouse,  3  décembre  1862  {Correspondance,  1836' 
1882,  p.  259). 
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champs),  où  il  nous  entretient  des  bambins  qui  se 
plaisent  en  sa  compagnie  : 

Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 
Me  fâcher;  qu'on  s'amuse  avec  moi;  que  je  fais 
Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume... 

11  adresse  un  jour  à  sa  femme  la  recommandation 
suivante  (Bruxelles,  samedi  14  février  1852)  :  «  J'ai 
promis  à  notre  cher  Paul  Meurice  un  dessin.  Celui 
du  petit  album  ne  compte  pas.  A  côté  de  mon  lit, 
devant  la  glace,  derrière  le  petit  coffret  de  laque  à 
couvercle  rond,  il  y  a  un  grand  dessin  très  réussi  qui 
représente  deux  châteaux,  dont  un  dans  le  lointain. 
Fais-le  encadrer  avec  trois  pouces  environ  de  marge 
blanche,  et  donne-le  de  ma  part  à  Pavd  Meurice.  » 
Ce  ton  satisfait,  la  complaisance  avec  laquelle  il 
apprécie  son  œuvre  n'ont  rien  ici  que  de  très  naturel. 
Il  ne  prévoyait  pas  que  son  épître  familière,  avec 
son  amusante  précision  de  détails,  obtiendrait  dans 
l'avenir  les  honneurs  de  la  pubHcité.  Et  pourtant! 
Ne  prescrivait-il  point  qu'on  lui  gardât  les  moindres 
billets  qu'il  avait  rédigés? 

Les  récits  d'excursions  qu'il  envoie  à  Mme  Hugo 
sont  pour  la  plupart  agrémentés  d'esquisses,  dont 
quelques-unes  sont  d'une  venue  bien  grossière,  dont 
plusieurs  attestent  une  assez  sérieuse  application  et 
presque  un  semblant  de  talent. 

Ouvrons,  par  exemple,  le  volume  intitulé  :  En 
voyage  ,  France  et  Belgique  [Heizcl  et  Quantin,  1892, 
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in-8)  :  «  Je  dessine  tout,  ce  que  je  vois  »,  dit-il  à  sa 
femme  (lettre  datée  d'Étampes,  22  août  1834).  Et  il 
émaille  sa  relation  de  tracés  enfantins  ou  humo- 
ristiques. Il  croque  la  grande  arche  de  la  falaise 
d'Étretat.  «  C'est  la  plus  gigantesque  architecture 
qu'il  y  ait.  »  Une  petite  charge  de  touriste  a  la  préten- 
tion de  représenter  un  navire  dont  les  voiles  grises 
profdaient,  paraît-il,  sur  la  mer  une  colossale  figure 
de  Napoléon,  tricorne  en  tête  (Montivilliers,  10  août 
1835).  A  Douai,  il  jette  sur  le  papierla  cime  du  bef- 
froi de  ville;  à  Mons,  il  prend  la  tour  principale,  avec 
la  place  qui  Tentoure;  c'est  un  dessin  assez  impor- 
tant, enfermé  dans  une  lettre  datée  de  Bruxelles 
(18  août  1837),  où  il  note  encore,  avec  figure  à 
l'appui,  que  les  colliers  des  chevaux  de  charrette  ont 
la  forme  d'une  lyre  :  remarque  un  peu  puérile  qu'il 
vient  de  faire,  affirme-t-il,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'il  existe. 

D'Audenarde,  il  expédie  (24  août)  une  description 
copieuse  de  Gand,  avec  une  image  —  fort  jolie  vrai- 
ment —  reproduisant  le  gros  canon  du  xV  siècle,  et, 
au  fond,  les  vieilles  maisons  et  l'Hôtel  de  Ville;  la 
gueule  de  cette  bombarde  n'est  qu'un  réceptacle  d'or- 
dures; les  dimensions  en  sont  énormes  :  18  pieds  de 
long  ;  poids  :  3G  000  livres  ;  la  bouche  a  deux  pieds 
et  demi  de  diamètre.  A  Ypres,  un  antique  fronton 


portant  la  date  1616,  ainsi  disposée 
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sollicite  sa 


plume.   A   Gand,  il   s'avise  que,   par   une  étrange 
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inconséquence,  c(  nous  estimons  une  araij^née  chose 
hideuse,  et  nous  sommes  ravis  de  retrouver  sa  toile 
en  rosace  sur  les  façades  des  cathédrales,  et  son 
corps  et  ses  pattes  en  clef  de  voûte  dans  les  cha- 
pelles ».  (Dessin;  Gand,  28  août  1837.)  —  Rentré  en 
France,  il  recueille,  en  passant,  la  porte  romane, 
«  d'un  beau  goût  »,  d'une  vieille  église  de  Montrcuil- 
sur-Mer.  «  N'en  juge  pas  »,  s'empresse-t-il  d'ajouter, 
«  d'après  ce  gribouillage  »  (Bernay,  5  septembre 
1837).  Il  a  encore  dessiné  l'église  de  Crécy,  «  laquelle 
a  vu  la  bataille  »  (la  correspondance  ne  nous  l'a 
point  conservée),  puis  la  cathédrale  du  hameau  de 
Bernay,  avec  son  clocher  «  qu'on  dirait  composé  de 
deux  soufflets,  l'un  horizontal,  l'autre  vertical  ». 
Toujours  son  penchant  à  saisir  d'abord  l'aspect 
imprévu,  hallucinant,  des  choses! 

Les  trente-quatre  volumes  de  manuscrits  (prose 
et  poésie)  que  compte  actuellement  la  Bibliothèque 
nationale,  ne  sont  enrichis  que  de  rares  vignettes,  à 
part  ce  fameux  roman  des  Travailleurs  de  la  mer,  sur 
lequel  il  conviendra  d'insister  davantage.  Dans  Icg 
Orientales  (au  verso  du  feuillet  41),  une  minuscule 
pochade  à  la  plume,  en  quelques  traits  rapides, 
représente  un  seigneur  en  costume  Henri  III  et  deux 
mousquetaires  Louis  XIII,  fort  bien  campés,  ma  foi. 
Le  frontispice  de  la  Légende  des  siècles  est  orné  de 
feuillages  et  d'enluminures,  ainsi  que  les  lettres  du 
titre.  Dans  ce  même  livre  {Aventure  d'Éoiradnm), 
une  petite  silhouette  schématique  figure  un  paladin 
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sur  son  coursier,  ayant  en  tète  le  heaume  en  forme 
de  delta  (5)  dont  il  est  question  dans  la  pièce  (divi- 
sion VIII). 

Les  cahiers  qui  contiennent  les  brouillons  des 
drames  montrent  parfois,  dans  les  marges,  des 
espèces  de  plans  indiquant  la  disposition  scénique 
du  décor  :  tel,  au  dernier  acte  de  Ruy  Blas,  le  plan 
de  l'étroit  cabinet  noir  où  celui-ci  acculera  Salluste 
avant  de  le  tuer.  A  l'acte  II  de  Le  Roi  s'amuse,  est 
marquée  la  maison  de  Saltabadil,  avec  la  rue  et  la 
cour.  Pareillement,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
dans  les  manuscrits  de  ces  drames  des  instructions 
utiles  consignées  par  l'auteur  lui-même  pour  guider 
le  machiniste  dans  l'agencement  du  décor,  la  dési- 
gnation des  parties  essentielles,  portes,  fenêtres, 
praticables,  etc.  Par  exemple,  quand  V.  Hugo  écrivit 
Ruy  Rlas  en  1838  (entre  le  4  juillet  et  le  11  août), 
pour  le  théâtre  de  drame  créé  avec  l'appui  de  Guizot 
et  dirigé  par  Anténor  Joly,  il  remit  au  directeur  une 
minute  (cote  actuelle  à  la  Biblioth.  nat.  :  n"  19,  78 
feuillets)  où  l'on  remarque  plusieurs  de  ces  croquis 
scéniques.  Au  feuillet  51  (acte  IV,  Don  César),  on  voit 
marquées,  en  marge,  à  gauche,  la  fenêtre  et  la  che- 
minée par  où  tombera  le  Bazan  loqueteux;  puis, 
près  du  fond  et  à  droite,  l'entrée  exiguë  du  cabinet 
noir  et  la  petite  porte  masquée  qui  doivent  jouer  un 
rôle  considérable.  —  Sur  la  feuille  de  titre  des  Bur- 
graves,  on  aperçoit  des  canots  en  mer,  et,  au  bas  de 
la  page,  deux  caricatures  burlesques.  Au  feuillet 
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13,  l'auteur  a  bipassé  lestement  le  décor  du  premier 
acte  des  Burgraves  (première  partie  :  l'aïeul)  :  c'est 
l'intérieur  d'une  salle  de  château,  d'un  hwg,  avec  sa 
galerie  de  portraits  seigneuriaux.  Une  grande  chaire 
sculptée  se  dresse  au  premier  plan.  Au  fond,  une 
colonnade.  A  la  droite  du  spectateur,  une  porte 
basse,  précédée  de  quelques  degrés.  —  On  trouve  de 
môme,  au  feuillet  57,  la  disposition  de  la  scène  pour 
la  troisième  partie  du  drame  :  le  caveau  perdu,  avec 
sa  voûte  cintrée  et  surbaissée  ;  à  droite,  la  fenêtre 
aux  barreaux  brisés;  à  gauche,  la  table  grossière  et 
le  banc  de  pierre. 

Ces  indications,  à  part  deux  ou  trois,  ne  sont  pas, 
à  proprement  parler,  des  dessins,  pas  plus  que,  dans 
les  Orientales,  le  petit  damier  qui  fixe  nettement  pour 
l'œil  la  longueur  diversement  graduée  des  vers  de  la 
célèbre  pièce  des  Djinns.  Mais  voici  que  nous  décou- 
vrons, à  la  dernière  feuille  de  Le  Roi  s'amuse,  une  de 
ces  physionomies  caricaturales,  telles  que  le  poète 
les  affectionnait,  une  de  ces  charges  grotesques, 
hétéroclites,  qui  abondent  sous  sa  plume,  et  qui 
rappellent  la  manière  de  Jacques  Callot  ou  d'Albert 
Dilrer,  mais  plus  tourmentée,  plus  exaspérée,  et 
comme  poussée  à  l'exlrôme.  C'est,  selon  la  légende 
qui  l'accompagne,  «  le  dernier  bouffon  songeant  au 
dernier  roi  ». 

Ce  Triboulet,  sinistre  et  sombre,  est  accroupi, 
jambes  croisées;  sa  bouche,  largement  fendue,  est 
contractée  par  une  grimace  affreuse;  il  a  la  tête 
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énorme,  le  nez  épaté,  les  cheveux  épars.  Sa  tête  est 
appuyée  sur  ses  genoux,  en  une  lugubre  posture  de 
lassitude  et  de  souffrance.  Il  porte  des  chaussures 
pointues  à  la  poulaine,  et  sa  grosse  tête  est  coiffée 
d'une  bizarre  couronne  de  carton  munie  de  piquants  : 
c'est  le  vrai  diadème  d'un  amuseur  de  palais.  L'en- 
semble est  vigoureux,  et  fait  songer  d'abord  aux 
hideux  Gueux  conlrefails  du  graveur  nancéen,  ou  à 
cette  Mélancolie  dont  le  peintre  de  Nuremberg  a 
buriné  en  traits  ineffaçables  le  visage  mécontent  et 
désabusé. 

Les  plus  nombreuses  illustrations  se  trouvent 
enclavées  surtout  dans  le  manuscrit  des  Travailleurs 
delà  me/'(mss.  de  Victor  Hugo,  n°  ^7,  'i~i±  feuillets), 
ce  roman  que  Victor  Hugo ,  fréquemment  taxé 
pourtant  d'avarice,  refusa,  dit-on,  de  publier  en 
feuilleton  moyennant  oOOOOO  francs  qu'on  lui  offrait. 
Elles  ont  été  reproduites  en  partie,  je  crois,  dans 
des  éditions  artistiques  et  populaires.  Ce  manuscrit 
des  Travailleurs  est  un  des  plus  volumineux,  avec 
celui  de  la  Légende  et  les  deux  tomes  des  Misérables. 
La  dédicace  de  1800,  remaniée  en  marge,  parle  avec 
émotion  de  cette  w  île  sévère  et  douce  »,  où  l'auteur 
des  Chûlimenls  se  consola  des  tristesses  de  l'exil  par 
un  puissant  et  continu  labeur.  Fidèle  à  sa  coutume, 
Hugo  signale  avec  beaucoup  de  précision  la  date 
des  reprises  et  des  interruptions  de  son  travail  : 
«  commencé  le  4  juin  18(>i,  interrompu  le  4  août; 
repris  le  4  décembre  ;  terminé  le  29  avril  18()5  ;  publié 
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le  12  mars  1806.  »  Le  titre  —  en  gros  caractères  — 
est  écrit  à  l'encre  noire.  Sur  le  frontispice  (feuil- 
let 2),  colorié  en  rouge  et  en  vert,  le  nom  de  Victor 
Hugo  serpente  en  vastes  lettres  rutilantes  entrela- 
cées de  verdure.  Au-dessus,  planent  une  mouette 
au  ventre  blanc  et  un  autre  oiseau  noir.  On  dis- 
tingue aussi  une  sorte  de  rocher,  couvert  de  feuil- 
lages; au-dessous,  se  lisent  la  date  et  le  titre,  en 
noir  :  1860;  Les  7'ravaiUeu)\s  de  la  mer. 

On  n'ignore  pas  que  l'ouvrage  fut  dédié  à  Guer- 
nesey,  «  île  douce  et  sombre,  mon  asile  actuel,  mon 
tombeau  probable  ».  Aussi  les  aspects,  terriens  ou 
maritimes,  et  les  sites  sauvages  empruntés  à  ce 
séjour  de  proscription  tentent-ils  à  l'envi  la  plume 
du  romancier  dessinateur.  Classons  succinctement 
ces  esquisses  improvisées,  en  énumérant  d'abord 
les  vues  de  maisons  et  de  rues  du  vieux  Guernesey  '. 


1.  La  description  du  logis  de  V.  Hugo  à  Hauteville-House  a 
été  fort  bien  faite  par  M.  Edm.  lUré  {Victor  lluçjo  après  1/}52, 
Perrin,  1S<.)4).  On  y  voyait,  accrochés  au  mur,  «  dans  des 
cadres  fouillés  par  le  poète  lui-même,  quelques-uns  de  ces 
grands  dessins  à  la  plume  où  Victor  Hugo  déployait  une  si 
étrange  originalité,  cl  qui  ont  fait  dire  à  Th.  Gautier  {La 
Presse,  7  juin  1852)  :  «  Victor  Hugo,  s'il  n'était  pas  poète, 
«  serait  un  peintre  de  premier  ordre;  il  excelle  à  mêler,  dans 
"  des  fantaisies  sombres  et  farouciies,  les  elTets  de  clair-obscur 
«  de  Goya  à  la  terreur  architecturale  de  l'iranèse...  Bien  des 
"  décorateurs  lui  envieraient  cette  qualité  étrange  de  créer 
«  des  donjons,  des  vieilles  rues,  des  châteaux,  des  églises  en 
«  ruines,  d'un  style  insolite,  d'une  architecture  inconnue,  pleine 
>.  d'anujiir  et  de  mystère,  dont  l'aspect  vous  oppresse  comme 
«  un  cauchemar.  »  —  Hugo  sculptait  aussi  à  ses  heures.  H  avait 
fabriqué  notamment  une  statuette  de  la  Vierge,  en  bois  de 
chêne. 
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Le  feuillet  39  montre  un  donjon,  un  château 
démantelé  et  un  clocher  d'église  au  milieu  d'un 
paysage  ténébreux  (effet  de  clair-obscur).  —  Au 
feuillet  7:2,  une  chapelle  du  vieux  Guernesey.  — 
Page  79  [Les  vieilles  villes  normandes),  procédé  du 
même  genre  :  flèche  fantastique  dominant  une 
antique  rue.  C'est  un  vrai  barbouillage  :  il  a  renversé 
sur  son  papier,  sans  mentir,  la  moitié  d'un  encrier. 

Au  feuillet  105,  une  maison  de  modeste  appa- 
rence, avec  pignon.  Surmontant  l'entrée,  l'inscrip- 
tion ELM-PBILG  et  la  date  1780.  C'est  la  maison 
visionnée,  ancien  poste  d'observation  du  temps  des 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  et  des  con- 
trebandes. La  porte  et  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
sont  murées.  Elle  est  bâtie  en  granit,  et  n'a  qu'un 
seul  étage  (voir  le  texte  des  Travailleurs,  chap.  IV, 
Plainmont). 

Les  feuillets  Ii3-li4  montrent  les  masures,  aux 
formes  irrégulières  et  heurtées,  du  vieux  Saint-Malo. 
Un  long  escalier  y  donne  accès.  Au-dessus  de  la 
porte,  ricane  une  figure  étrange. 

Le  feuillet  395  représente  l'ancien  paysage  de 
Saint-Sampson  (avant  le  comblement  de  la  Braye 
deValle). 

Au  feuillet  iOS,  vue  du  vieux  Guernesey  :  Le 
Câtel  (dessin  tout  petit,  noir,  ocre  et  blanc,  sans 
grand  intérêt). 

Feuillet  118.  Encore  le  vieux  Guernesey  (enceinte 
de   Saint-Pierre-Port).  Les  murs  de  cette  enceinte 
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éclatent  de  blancheur;  au  fond,  les  tons  sont  très 
foncés.  La  clarté  vient  de  la  droite  du  croquis, 
lequel  est  entouré  d'une  sorte  de  cadre  dessiné. 

Feuillet  432  :  ancien  Saint-Sampson. 

Les  autres  esquisses  des  Travailleurs  ont  trait  aux 
personnages  qui  évoluent  dans  le  récit,  ou  aux 
événements  que  comporte  l'intrigue,  d'ailleurs  assez 
pauvre,  du  roman.  Ce  sont  des  silhouettes  biscor- 
nues, excentriques,  de  terribles  scènes  de  mer  des- 
tinées à  frapper  fortement  l'imagination  ou  à  dou- 
bler l'intensité  de  l'horreur  qui  se  dégage  des  pages 
du  livre.  Voici  (feuillet  9,  au  recto)  le  Rocher  Ortach, 
avec  un  navire  à  l'horizon.  Voici  (feuillet  23;  le  Roi 
des  Auxcriniers,  parmi  les  vagues  :  figure  d'une 
laideur  atroce;  pansu,  les  mains  appuyées  sur  les 
cuisses,  les  pieds  immenses,  le  nez  écrasé,  la  barbe 
en  éventail,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  ce  prince  de 
carnaval  ne  ressemble  pas  mal  à  un  gros  poisson 
monstrueux.  Au  fond,  un  vaisseau  penché,  incliné 
par  la  tempête  déchaînée. 

Au  feuillet  2G  (au  uer.so),  une  ignoble  apparition 
de  cauchemar,  physionomie  abjecte,  à  la  ganache 
démesurément  béante,  au  pif  proéminent  :  c'est, 
dit  la  légende,  la  figure  que  font  les  paysans  quand 
ils  voient  les  Sarregousels.  De  semblables  pochades, 
à  l'encre  ou  à  la  sépia,  réunies  et  gravées  sur 
cuivre,  formeraient  un  excellent  album-épouvanlail 
à  l'usage  des  enfants  méchants.  Elles  n'ont  assuré- 
ment rien  d'humain. 


SUR    LES    DESSINS    DK   VICTOR    HIGO.  1S"> 

Feuillet  29  [verso).  Esquisse  très  vague.  On  ne 
sait  trop  ce  que  l'auteur  a  prétendu  faire  :  c'est  une 
manière  de  bloc  enfariné  où  ne  se  distingue  rien 
de  net. 

Au  feuillet  43,  un  avant  d'embarcation  (la  poupée 
de  la  Durande),  historié  et  orné. 

Feuillet  51,  Mess  Lethierry  :  encore  un  visage 
grimaçant  et  rébarbatif. 

Feuillet  59  [raillant  la  vapeur),  un  abominable 
profil  au  rictus  sardonique. 

Au  feuillet  ()0,  un  steamer  penché  qui  fuit  dans 
la  nuit,  en  crachant  la  vapeur  par  ses  deux  chemi- 
nées, sur  les  flots  blancs  d'écume  ou  phosphorescents. 

Feuillet  89  :  un  effroyable  ouragan.  Un  malheu- 
reux bâtiment  en  perdition  émerge  des  lames 
furieuses.  Partout  et  toujours,  des  oppositions  de 
blanc  et  de  noir,  des  recherches  de  clair-obscur. 
Quand  Hugo  a  la  plume  à  la  main,  soit  pour  des- 
siner, soit  pour  écrire,  il  est  constamment  épris  des 
contrastes  franchement  tranchés,  des  antithèses 
hardies  et  pittoresques. 

Feuillet  95  :  encore  un  vaisseau  exposé  en  pleine 
mer. 

Feuillet  130  :  Parisien,  dit  Peau  Rouge. 

Feuillet  159;  une  vignette  entourée  d'une  guir- 
lande :  un  navire  au  large,  baigné  par  le  clair  de 
lune. 

Feuillet  180  :  figure  épouvantable,  et,  au  surplus, 
peu  compréhensible. 
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Feuillets  183-184  :  propriétaire  d'un  cotre  {cutter), 
pas  du  tout  fâché  de  la  catastrophe.  —  Ce  personnage 
est  hideux.  La  fantaisie  débridée  de  Victor  Hugo  le 
pousse  sans  cesse  à  la  charge  exagérée  à  outrance. 
Certes,  il  possède  un  don  réel  de  caricaturiste  ;  mais, 
vraiment,  il  en  abuse.  —  De  l'autre  côté  (feuillet 
185),  un  autre  bonhomme  content  du  malheur.  Sa  face 
est  également  patibulaire. 

Feuillet  208  :  une  étendue  de  mer  houleuse. 

Feuillet  212  :  la  Durande.,  prise  entre  deux  écueils 
noirs  :  elle  se  détache  vigoureusement  en  blanc. 
Victor  Hugo  a  ajouté  cette  note  :  «  Quand  j'ai  fait 
ce  dessin,  je  n'avais  pas  encore  pris  le  parti  de 
faire  arracher  les  milts  de  la  Durande  par  la  tem- 
pête. V.  H.  « 

Quelquefois,  la  conception  est  si  vague,  les  linéa- 
ments sont  si  indistincts  qu'à  vrai  dire  on  n'y  voit 
goutte,  et  qu'il  est  impossible,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  de  démêler  un  sujet  quelconque 
dans  un  projet  aussi  flou  (voir,  par  exemple,  les 
Doiwres,  aux  feuillets  223-224). 

Feuillet  311  :  une  grande  épave,  un  débris  de 
mâture. 

Feuillet  335  :  l'Esprit  de  la  tempête  devant  Gil- 
lialt;  abominable  spectre,  aux  cheveux  hérissés  en 
coup  de  vent,  d'une  exécution  presque  enfantine. 

Feuillet  340  :  une  mouette  qui  plane. 

Feuillet  3(»0  :  le  fameux  poulpe,  avec  ses  tenta- 
cules pustuleuses. 
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Feuillet  472  :  Deruchelte,  avec  son  ombrelle.  L'air 
de  tête  est  un  peu  mièvre  et  coquet. 

On  trouve  dans  U homme  qui  rit  (mss.  de  Victor 
Hugo,  n°  28),  au  folio  t8.^>,  un  joli  portrait  d'Eu- 
gène Devéria  pai'  lui-même.  C'est  une  tcte  de  jeune 
homme,  aperçue  de  profil.  La  figure  est  belle,  avec 
ses  grands  yeux,  sa  chevelure  bouclée,  sa  fine  bar- 
biche et  sa  lèvre  ombragée  d'un  soupçon  de  mous- 
tache. C'est  une  esquisse  au  crayon  gras,  avec  tou- 
ches blanches.  Au-dessous,  on  lit  cette  note  auto- 
graphe :  «  Les  dessins,  quelconques  qui  sont  dans 
mes  manuscrits  sont  tous  de  moi.  Celui-ci,  par 
exception  unique,  n'en  est  pas.  C'est  le  portrait 
d'Eugène  Devéria,  fait  par  lui-même,  et  en  1821.  Il 
l'avait  donné  à  mon  frère  Abel,  duquel  je  le  tiens. 
V.  H.  » 

Telles  sont  les  observations  générales  que,  tâchant 
d'éviter  l'aridité  d'un  catalogue,  nous  avons  pu 
proposer  touchant  ces  essais,  —  baroques  et  incor- 
rects pour  la  plupart,  —  dont  quelques-uns  seule- 
ment, et  fort  peu  à  coup  sûr,  n'en  déplaise  à  Théo- 
phile Gautier,  méritent  de  fixer  l'attention.  Sans 
doute,  à  titre  de  tendance,  ces  dessins  en  germe 
sont  curieux;  mais,  en  tout  cas,  on  les  a,  de  parti 
pris,  beaucoup  trop  vantés  et  étudiés.  Ils  ne  sont 
point  d'un  véritable  artiste,  ni  même  d'un  amateur 
habile,  avec  leurs  empâtements  grotesques,  leurs 
placards  d'encre  excessifs,  leurs  lignes  courbes,  tor- 
tues (la  ligne  droite  lui  déplaît),  volontairement  irré- 
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gulières,  même   quand   il  s'agit  de  déterminer  les 
contours  d'une  maison.  Il  y  a  là  dedans  trop  d'inex- 
périence ;  la  technique  y  est  par  trop  embryonnaire, 
la   bizarrerie   trop   systématique.  Le  détriment   de 
justesse  dans   les   dimensions,  les  défauts  élémen- 
taires de  proportions,  les  lacunes  de  perspective  y 
fourmillent.  Mais,  néanmoins,  ce  penchant  à  faire 
grand  dans  un  cadre  restreint,  à  créer  une  silhouette 
originale  et  caractéristique,  effrayante,  mystérieuse 
ou   comique,  est  au  moins  intéressant.  Et  la  con- 
ception ne  manque  ni  de  personnalité  ni  d'ampleur. 
Les  artistes  sont  tous  les  mêmes.  Ingres  était  fier 
de  son  violon;  M.  Haraucourt  est  satisfait  de   sa 
peinture;  M.  Albert  Lambert  n'est  point  mécontent 
de  la    sienne.    Excusons    donc   Hugo    d'avoir,   lui 
aussi,  tiré  vanité  de  sa  plume  de  dessinateur,  encore 
qu'elle  ne  valût  certes  pas  son  pinceau  d'écrivain. 
Mais  aussi,  cessons,  maintenant  qu'on  le  met  avec 
raison,  comme  le   prévoyait  Nisard,  au   rang  des 
classiques,  de  cataloguer  précieusement   et   d'en- 
censer, avec  ses  trop  pieux  thuriféraires,  ce  qui  n'eût 
dû  jamais  passer  que  pour  un  inoffensif  divertisse- 
ment de  poète,  jaloux  d'illustrer  en  personne  son  texte 
par  des  images  de  son  cru,  comme  d'autres,  sans 
connaître  les  règles  de  l'harmonie,  élaborent  des 
romances,  afin   de  mettre  leurs  vers  en   musique. 
Bref,  et  pour  conclure,  c'est  bien  à  propos  de  telles 
œuvres,  qui  furent  à  leur  apparition  examinées  et 
commentées  plus  que  tant  d'authentiques  morceaux 
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de  maîtres,  qu'on  est  en  droit  d'affirmer  sans  para- 
doxe, une  fois  de  plus,  qu'une  signature  illustre  est 
bien  efficace  pour  piquer  la  curiosité  et  pour  dicter 
l'admiration  des  contemporains  '. 

1 .  On  liraici  avec  plaisir  la  page  pittoresque  où  M.  Léon  Daudet, 
dans  le  Voyage  de  Shakespeare,  décrit  les  procédés  de  Van  der 
Borscht  : 

«  11  possédait  une  méthode  de  travail  unique,  invraisem- 
blable, et  où  chacun  peut  trouver  un  enseignement.  Il  pro- 
jetait, sur  une  feuille  de  papier,  du  vin,  de  l'encre,  du  Jus  de 
pruneaux,  quelquefois  du  sang,  quand  il  se  piquait  une  veine. 
Ensuite  il  considérait  longuement  le  contour  de  ces  éclabous- 
sures,  et,  comme  il  n'est  aucun  chaos  que  le  regard  n'huma- 
nise, il  y  découvrait  bientôt  des  chevaliers,  des  châteaux  forts 
et  des  fontaines,  des  lions  combattant,  des  hydres,  des  forêts 
fantastiques,  toute  une  architecture  de  rêve  puissamment 
ombrée  et  éclairée.  Alors,  <à  l'aide  d'un  bout  de  bois,  d'un 
calame,  du  premier  instrument  venu,  il  améliorait,  retouchait, 
pignochait,  et,  en  quelques  minutes,  on  voyait  naître  positi- 
vement un  paysage...  Par  malheur,  cette  manière  de  faire  le 
reléguait  dans  le  monstrueux.  L'épouvante  est  son  domaine. 
Mais  il  y  atteint  à  une  vigueur  exceptionnelle,  et  une  ligne 
de  lui  porte  sa  marque.  » 

Sous  le  masque  d'un  personnage  du  xvi"  siècle,  c'est  bien 
Victor  Hugo  que  le  romancier  a  prétendu  désigner. 


DEUX  LETTRES   INÉDITES 
DE  VICTOR   HUGO 


Assurément,  la  tâche  est  lourde  d'éditer  et  de 
réduire  à  ses  justes  proportions  la  Correspondance 
d'un  homme  qui  a  semé  sa  pensée  à  tous  les  coins 
du  globe,  qui  a  écrit,  pour  ainsi  dire,  à  tous  et  sur 
toutes  choses,  répandant  un  peu  partout  les  théories 
littéraires,  les  déclamations  politiques,  avec  l'expres- 
sion toujours  nette,  môme  exubérante,  de  ses  amitiés 
et  de  ses  haines.  Qui  sait  s'il  n'est  pas  encore  trop 
tôt  pour  conduire  cette  entreprise  à  bonne  fin?  Un 
poète  met  en  circulation,  sans  presque  y  songer,  des 
improvisations  vite  oubliées  de  lui-même,  mais  con- 
servées précieusement  par  d'autres,  grifïbnne  sur  des 
albums,  abandonne,  aux  instances  de  jolies  bouches, 
quelques  plumes  de  ses  ailes,  ou  du  moins  quelques 
lignes  de  sa  plume.  Essayez  plus  tard  de  réunir  ses 
œuvres  complètes  :  vous  vous  heurterez  à  des  diffi- 
cultés sans  nombre.  Souvent,  au  moment  où  vous 
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croyez  avoir  terminé  cette  toile  pénélopéenne,  le 
hasard  malin  vous  guide  sur  la  voie  de  quelque 
pièce  égarée.  Vous  êtes  obligé  d'ajouter  des  appen- 
dices. La  chose  est  arrivée,  par  exemple,  aux  édi- 
teurs de  Théophile  Gautier.  Elle  arrivera  à  tous 
ceux  qui  voudront  réunir  les  vers  épars  ou  les  lettres 
disséminées  d'un  fécond  auteur,  avant  que  le  temps 
ait  fait  sortir  de  leurs  cachettes  toutes  ces  vieilles 
feuilles,  anéanti  les  unes,  et  consacré  les  autres. 

Voilà  pourquoi  j'imagine  que  les  exécuteurs  testa- 
mentaires de  Victor  Hugo,  qui  ont  résolu,  aux  termes 
de  ses  dernières  volontés,  de  donner  au  public  sa 
Correspondance,  éprouvent,  à  Thcure  qu'il  est,  des 
scrupules  assez  semblables  à  des  remords.  Vous 
m'objecterez  qu'ils  n'ont  pas  la  prétention  d'avoir 
livré  une  collection  complète.  Beaucoup  de  lettres 
ont  dû  être  éhminées  comme  insignifiantes,  quel- 
ques-unes peut-être  comme  trop  intimes  (et  cepen- 
dant!...) ;  celles-là  seules  ont  été  conservées  qui,  pour 
tel  ou  tel  motif,  ont  été  jugées  dignes  d'occuper  la 
postérité.  Pour  toute  une  période  de  l'Exil,  Victor 
Hugo  a  surveillé  lui-même  ce  travail.  Depuis,  amis 
et  ennemis  l'ont,  dans  des  livres  divers,  continué  au 
jour  le  jour.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  frag- 
ments, non  des  moins  importants,  ont  échappé  à  cet 
examen,  et  sont  encore  dispersés.  On  ne  les  retrou- 
vera que  peu  à  ])eu.  Alors,  il  faudra  les  réunir  aux 
volumes  i)rimitifs.  Ce  sera  un  lent  travail  dagglo- 
raération,  analogue  à  celui  qui  fut  fait  pour  la  Cor- 
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respondance  de  Voltaire,  pour  celle  de  Diderot,  et 
pour  tous  les  recueils  de  ce  genre. 

On  aurait  donc  tort  de  considérer  ce  qui  paraît 
aujourd'hui  des  lettres  de  Victor  Hugo  comme  une 
véritable  édition  ne  varietur.  Si  j'étais  à  la  place  des 
éditeurs,  je  n'hésiterais  pas  à  lancer,  sous  forme  de 
préface  ou  de  circulaire,  un  appel  à  tous  ceux  qui, 
par  les  hasards  des  papiers  de  famille,  des  relations 
amicales,  des  ventes  ou  des  cessions  d'autographes  S 
ont  entre  les  mains  des  lettres  originales  de  Victor 
Hugo  :  j'entends  des  lettres  intéressantes.  Or,  il  en 
subsiste  d'inconnues  ;  et  je  le  prouve  par  deux 
exemples,  à  peu  près  comme  cet  autre  démontrait 
le  mouvement...  en  marchant! 


De  ces  deux  lettres  inédites ,  la  première  est 
adressée  à  l'éditeur  Hetzel.  Elle  est  écrite  sur  le 
grand  papier  bleu  bien  connu  qui  porte,  en  haut,  à 
gauche ,  la  marque  estampée  BATH ,  surmontée 
d'une   couronne   fermée.  On  remarque    ce  papier, 

1.  Signalons,  par  exemple,  un  court  billet  daté  de  Hauteville- 
House,  S6  mars  (sans  doute  de  l'année  1866;  c'est  précisément 
en  mars  1866  (jue  parurent  Les  Travailleurs  de  la  mer).  Victor 
Hugo  résume,  probablement  après  coup,  selon  son  habitude, 
l'idée  fondamentale  du  livre;  et  cette  explication,  bien  roman- 
tique, n'est  pas  sans  intérêt  :  «  Il  y  a  deux  abîmes,  la  mer  et  la 
femme;  ce  qui  échappe  à  l'un  n'échappe  pas  à  l'autre.  »  — 
Cette  lettre  était,  il  y  a  quelques  mois,  chez  un  marchand 
d'autographes  de  la  rue  Bonaparte. 
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cher  au  poète,  dans  beaucoup  des  manuscrits  de 
l'Exil.  Hugo  s'est  servi,  selon  sa  coutume,  de  la 
plume  d'oie.  L'écriture  est  cursive,  et  visiblement 
rapide.  Le  texte  de  la  lettre  donne  les  raisons  de 
cette  négligence  :  la  hâte,  le  nombre  des  épîtres  res- 
tées en  soullVance,  et  le  jour  qui  baissait.  La  seule 
lettre  Fsert  de  signature.  Le  jour  et  le  mois  sont  men- 
tionnés, sans  millésime  :  «  H.  H.  (Hauteville-House), 
'/  0  décembre.  «  Mais  l'année  est  indiquée  par  le  timbre 
de  la  poste  :  12  décembre  18G3.  Le  papier  est  plié, 
sans  enveloppe,  et  porte  l'adresse  suivante  :  «  Via 
London.  France.  Monsieur  J.  Hetzel^  éditeur^  18,  rue 
Jacob ^  Paris.  » 

II.  H.,  10  décembre. 

«  Je  n'ai  rien  reçu.  J'ai  fait  prendre  par  la  poste 
de  Guernesey  désinformations  près  lepost-master 
général  de  Londres.  Rien  n'est  arrivé.  Votre  gros 
paquet  a  été  intercepté.  Son  embonpoint  l'aura 
dénoncé. 

«  Je  vous  écris  ce  mot  tout  de  suite.  Il  est  court, 
mais  les  jours  sont  plus  courts  encore,  et  je  ne  sais 
comment  faire  pour  mener  de  front  mon  travail, 
mes  affaires,  et  la  colossale  correspondance  dont 
les  quatre  vents  m'honorent.  J'ai  en  ce  moment 
sur  ma  table  au  moins  trois  cents  lettres  à 
répondre. 
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«  Plaignez-moi  d'être  dans  le  tourbillon,  et  aimez- 
moi  toujours  un  peu.  Il  est  nuit,  je  n'y  vois  plus 
clair  à  vous  écrire,  mais  j'y  vois  fort  clair  à  vous 
aimer,  ainsi  que  votre  gracieuse  et  noble  femme.  » 

Tuus. 
Y. 

N'est-il  pas  joli,  ce  court  billet  du  poète  à  son 
éditeur  dévoué,  et  ne  mérite-t-il  pas  de  survivre, 
plus  justement  que  bien  des  miettes  de  prose  aujour- 
d'hui entrées  dans  l'histoire?  11  me  paraît  d'abord 
qu'il  dénote  plus  do  sensibilité  et  plus  d'abandon 
qu'à  l'ordinaire.  Sans  doute,  «  aimez-moi  un  peu  »  est 
devenu  chez  Hugo  presque  une  formule  épislolaire, 
dans  laquelle  il  ne  faudrait  chercher  que  de  façon 
très  relative  la  trace  d'une  émotion.  C'est  égal  :  il 
perce  là  beaucoup  de  confiance,  et  même,  dans  cette 
fin  de  lettre,  une  certaine  tendresse.  Toutefois, 
l'Olympien  n'oublie  pas  ses  affaires,  sa  colossale  cor- 
respondance, le  tourbillon  qui  l'entraîne.  Tout  est 
grand  chez  les  grands!  Un  peu  hanté  de  l'idée  de 
la  persécution,  il  accuse,  sans  trop  le  désigner,  le 
cabinet  noir.  La  police  impériale,  ou  celle  do  la 
Reine,  ne  fut-elle  point  curieuse  d'un  paquet  qui 
présentait  de  trop  vastes  dimensions?  Et  l'indigna- 
tion qui  montait  se  déride  sur  ce  mot  :  embonpointl 
Une  expression  surtout  est,  littérairement  parlant, 
digne  de  remarque;  celle-ci  :  «  la  correspondance 
dont  les  quatre  vents  m'honorent  ».  Plus  tard,  la  for- 
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mule  se  complétera  et  deviendra  le  litre  d'un  livre  : 
Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  En  cflet,  l'imagination 
de  Hugo  est  tenace,  malgré  la  hardiesse  de  son  vol; 
et  souvent  l'on  constate  que  telle  image  grandiose, 
tel  nom  propre  sonore,  tel  titre  original  a  longtemps 
habité  son  esprit  avant  de  se  préciser  et  d'entrer 
définitivement  dans  son  œuvre. 


Si  cette  lettre  prouve  que  le  mage  de  Guernesey 
savait  écrire  en  ami,  en  voici  une  autre,  plus  carac- 
téristique, et  d'un  style  tout  différent.  C'est  un  docu- 
ment relatif  à  la  publication  d'un  Hvre  projeté.  On 
sait  que  Victor  Hugo  était  passé  maître  en  ces 
sortes  d'affaires.  Jamais  notaire  dressant  un  acte, 
jamais  huissier  noircissant  du  papier  timbré  n'a  pris 
plus  de  précautions  que  ce  poète  discutant  les  clauses 
d'un  contrat  avec  ses  éditeurs  ou  ses  collaborateurs. 
Il  connaît  les  détours  de  la  chicane,  et  se  prémunit 
contre  les  erreurs  et  les  contestations  possibles.  Et 
cela  ,  froidement ,  méthodiquement ,  dictant  avec 
sérénité  des  lois  tant  soit  peu  draconiennes,  mais 
visiblement  décidé  à  ne  point  céder,  et  réclamant, 
pour  justification,  la  copie  de  sa  lettre.  Je  crois  bien 
qu'il  pousse  le  scrupule  jusqu'à  se  servir  parfois 
d'un  français  douteux,  craignant  peut-être  que  le 
souci  de  la  forme  ne  l'entraîne  à  quelque  conces- 
sion. Ainsi,  le  grand  homme  se  révèle,  dans  ces  cir- 
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constances,  comme  un  parfait  commerçant  :  on  peut 
le  dire  sans  crainte,  puisque  aussi  bien,  dans  sa  Cor- 
respondance^ ses  amis  ont  publié  de  lui  des  comptes 
et  des  doléances  qui  témoignent  d'un  naïf  amour 
du  gain*. 

Les  conjonctures  rendent  ce  beau  sang-froid  plus 
remarquable  encore.  La  lettre  porte  la  date  17  août 
1868.  A  celte  époque,  Y.  Hugo  se  trouvait  à 
Bruxelles  auprès  de  sa  femme,  que  l'on  considérait 
dès  lors  comme  perdue.  Elle  expira  le  27  août. 
M.  Biré,  en  racontant  ses  derniers  moments,  ajoute  : 
«  La  vie  littéraire  a  de  terribles  exigences.  Quel- 
ques mois  à  peine  après  la  mort  de  Mme  Hugo, 
paraissait  Y  Homme  qui  ril.  »  N'était-il  pas  plus  ter- 
rible, au  moins  pour  un  homme  du  commun,  de 
mettre  au  point  le  document  que  nous  transcrivons, 
au  chevet  de  la  mourante?  Loin  de  nous  toutefois  la 
pensée  d'en  faire  à  Hugo  un  grief  trop  cruel!  Sa 
personnalité  sut  ainsi  se  dédoubler  durant  toute  sa 
vie.  C'est  peut-être  la  condition  même  du  travail 
qu'un  peu  d'égoïsme  ;  et  c'est,  à  coup  sûr,  la  loi  du 
génie. 

Le  projet  de  traité  qui  suit  est  adressé  à  un  publi- 
ciste  bien  connu,  M.  Polydore  Millaud,  qui  fut  pen- 
dant longtemps  directeur  du  Pelil  Journal.  Il  se  rap- 
porte à  la  publication  d'une  sorte  d'ouvrage  de  vul- 
garisation, d'encyclopédie   morale,  politique,  litté- 

1.  Cf.  les  lettres  où  il  établit  sa  situation  financière  et  se 
plaint  avec  amertume  que  le  théâtre  ne  lui  rapporte  plus  rien. 
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raire,  qui  devait  paraître  sous  le  titre  Tout  pour  tous. 
Je  ne  sais  si  ce  titre  romantique  avait  été  trouvé  par 
Victor  Hugo.  En  tout  cas,  il  est  bien  dans  sa 
manière  !  Peut-être  est-ce  simplement  la  traduction 
de  la  devise  Omnibus  omnia,  qu'on  lit  à  Bruxelles  au 
fronton  des  Galeries  Saint-Hubert. 

.<  Bruxelles,  1"  aoiil  18G8. 

M.  {sic)  et  ancien  ami  {sic), 

«  De  nos  conversations  avec  M.  A.  M.',  votre 
fils,  il  résulte  ceci  : 

«  Immédiatement  après  la  signature  du  traité 
spécial  pour  le  livre  Tout  pour  tous,  entre  vous, 
d'une  part,  et  M.  Paul  Meurice,  et  mes  deux  fils 
Charles  et  François,  d'autre  part^  je  me  considé- 
rerai comme  engagé  : 

«  1°  A  vous  donner  pour  le  livre  Tout  j)our  tous 
une  préface  ayant  au  moins  l'étendue  de  l'intro- 
duction de  Paris-Guide^.  Cette  préface  sera  payée 

1.  A.  M.  Il  s'agit  ici  d'Albert  Millaiid,  le  spiriluel  écrivain 
qui  fit  d'agréables  opérettes,  et  créa  presque,  dans  le  Figaro, 
un  genre  de  satire  politique  en  miniature. 

2.  Victor  Hugo  vivant  en  exil,  ses  deux  fds  et  .M.  Paul  Meu- 
rice étaient  les  représentants  de  ses  droits  auprès  des  éditeurs. 

3.  On  avait,  l'année  précédente,  publié,  à  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle,  un  livre,  Paris-Guide,  composé  avec 
la  collaboration  d'éminents  écrivains.  \,' Introduction  en  avait 
été  écrite  par  V.  Hugo,  de  ce  style  légèrement  ■-  frénétique  • 
et  apocalyptique  qu'il  prend  lorsqu'il  parle  de  Paris.  Cette 
introduction  a  été  rééditée  à  part  on  un  petit  volume,  sous  le 
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par  vous  à  raison  de  cent  francs  la  page,  en  pre- 
nant pour  type  et  modèle  de  la  page,  tant  pour  la 
justification  que  pour  le  nombre  de  lignes  ou  de 
lettres,  l'édition  belge  princeps  (1862)  des  Miséra- 
bks  en  dix  volumes  '.  —  Moyennant  ce  prix,  payé 
comptant  à  la  livraison  du  manuscrit,  vous  aurez 
le  droit  d'imprimer  à  un  nombre  illimité  d'exem- 
plaires et  pour  un  temps  illimité  cette  préface  dans 
le  livre  Tout  pour  tous,  sans  pouvoir  l'imprimer 
et  la  vendre  à  part  dans  un  autre  format,  l'au- 
teur se  réservant  la  propriété  de  son  œuvre  sous 
tous  les  autres  formats  que  le  format  du  livre 
Tout  pour  tous. 

«  2"  Si  vous  persistiez  à  souhaiter  que  je  vous 
donnasse,  outre  cette  préface,  pour  le  livre  Tout 
pour  tous,  la  rédaction  faite  par  moi  de  vingt- 
quatre  mots  à  mon  choix  dans  le  livre  Tout  pour 
tous,  ces  24  mots  ayant  pour  type  et  modèle  les 


litre  :  Paris.  L'enthousiasme  de  l'auteur  pour  la  Ville-Lumière, 
qui  doit  être  aussi  la  Ville-Liberté,  excuse  jusqu'à  ses  crimes 
et  ses  tares,  et  se  perd  dans  un  hymne  final  à  la  république 
européenne,  voire  universelle!  —  «  Tout  cela,  certes,  est  très 
beau  »  (ajoute  spirituellement  M.  Biré).  «  Mais  en  lisant  cette 
page,  le  soir,  aux  Tuileries,  après  une  promenade  à  l'Exposi- 
tion, où  il  avait  caressé  du  regard  le  canon  Krupp,  ce  que  Bis- 
marck a  dû  rire!  •• 

i.  Publiée  par  MM.  Lacroix,  Verbœckoven  et  C",  après 
abandon  fait  par  Renduel  de  ses  droits  antérieurs  sur  Le 
Manuscrit  de  VÈvêqtie,  titre  primitif  des  deux  premiers  volumes, 
qui  formaient  alors  un  roman  complet. 
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quatorze  esquisses-examens  au  chapitre  les  génies 
(lu  livre  William  Shakespeare  \  vous  paieriez 
ensemble,  la  préface  et  les  24  mots,  le  prix  d'un 
volume  entier,  c'est-à-dire  quarante  mille  francs, 
payables  comptant  à  la  livraison  du  manuscrit. 

«  Dans  le  dernier  cas,  vous  auriez  le  droit  de 
publier,  outre  la  publication  dans  le  livre  Tout 
pour  tous,  pour  un  temps  illimité,  la  Préface  et 
les  24  mots  réunis  en  volume  à  part,  et  dans  tous 
les  formats,  pour  douze  années,  à  partir  de  la 
sig^nature  du  présent  traité,  sans  pouvoir  réim- 
primer à  part  la  dite  préface  et  les  24  mots  pen- 
dant les  deux  dernières  années  de  votre  jouis- 
sance. L'auteur  pendant  ces  douze  années  n'aurait 
plus  que  le  droit  de  publier  cette  préface  et  ces 
24  mots  dans  ses  œuvres  complètes,  sans  pouvoir 
vendre  le  volume  séparément.  Du  reste,  dans  ma 
pensée  et  dans  ma  conscience,  je  dois  vous  faire 
observer.  Monsieur  et  ancien  ami,  ceci   :  selon 

1.  Ces  quatorze  esquisses-examens  constituent  les  paj^'cs  les 
plus  soignées  du  livre  William  Sliatiespeare.  paru  en  1864. 
V.  Hugo  distingue  dans  l'histoire  universelle  quatorze  «  géants 
de  l'esprit  iiumain  ».  ((".e  sont  les  phares  de  l'Iiumauilé,  conime 
dit  quelque  |)art  Baudelaire,  qui.  à  son  tour,  dresse  un  cata- 
logue fort  durèrent.)  Il  n'est  pas  inopportun  de  rai)peler  cette 
liste,  assez  déconcertante  :  Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ézé- 
chiel,  Lucrèce,  Juvénal,  Tacite,  saint  Jean,  saint  Paul,  Dante, 
Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare.  Il  est  bien  entendu  que 
V.  Hugo  lui-même  sera  le  quinzième,  et  incarnera  en  lui  l'es- 
prit de  tous  ses  devanciers. 
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moi,  ces  24  mots  qui  (et  vous  pouvez  en  juger 
par  les  quatorze  portraits-modèles  du  chapitre  les 
génies)  n'auraient  que  peu  d'étendue,  et  ne  tien- 
draient que  peu  de  feuilles,  coûteraient  cependant, 
à  moi,  un  très  grand  travail,  et  à  vous  (joints  à  la 
préface),  le  prix  d'un  volume  entier,  40  000  francs. 
Je  ne  crois  pas  la  surcharge  qu'entraîneraient  ces 
24  mots  nécessaire,  et,  dans  mon  opinion,  la 
préface  écrite  par  moi  suffirait  \  ce  qui  serait 
pour  moi  une  grande  diminution  de  travail,  et 
pour  vous  une  grande  économie  d'argent. 

«  Ceci  {sic)  dit,  dans  votre  intérêt  et  dans  le 
mien,  je  vous  laisse  décider  la  question. 

«  Il  est  convenu  que  je  ne  livrerai  la  préface  de 
Tout  pour  tous  qu'après  la  publication  de  mon 
plus  prochain  ouvrage  en  un  ou  plusieurs  volumes. 

«  Si  vous  êtes  d'accord  avec  moi  sur  ces  divers 
points,  soyez  assez  bon  pour  transcrire  cette  lettre 
dans  votre  réponse  ^ 

«  Croyez  à  ma  considération  la  plus  distin- 
guée. » 

Victor  Hugo. 

1.  Parbleu!  n'est-ce  point,  d'après  Hugo,  la  préface  qui  fera 
le  succès  du  livre? 

2.  Notez  cette  précaution,  qui  décèle  l'homme  d'alTaires 
expérimenté;  à  cela  près  que  les  négociants  ont  coutume  de 
garder  eux-mêmes  copie  île  leurs  lettres  de  commerce.  V.  Hugo 
charge  de  ce  soin  son  correspondant. 
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Tout  commentaire  serait  superflu!  Le  livre  ToiU 
pour  tous  ne  fut  pas  publié,  et  Victor  Hugo  n'écrivit 
point  le  pendant  de  Tlntroduction  à  Paris-Guide. 
Sans  doute,  les  prétentions  de  l'illustre  Proscrit 
furent  jugées  exorbitantes,  et  cela  se  conçoit  de 
reste. 

Mais  n'ôtes-vous  pas  d'avis,  comme  moi,  que 
toutes  les  lettres  intéressantes  ne  figurent  pas  dans 
la  Co7Tespondance'^  ^ 

i.  Publié  dans  La  Quinzaine  (IG  juin  189S). 


A   PROPOS 

DE  QUELQUES  FRAGMENTS  AUTOGRAPHES 

DE    LAMARTINE 


DEPUIS  quelques  années,  le  nom  de  Lamartine, 
sinon  son  œuvre,  paraît  reprendre  une  vogue 
nouvelle.  A  force  de  raffiner,  on  est  souvent  tenté  de 
revenir  à  l'extrême  simplicité.  Victor  Hugo  a  engen- 
dré les  Parnassiens,  exclusifs  ciseleurs  de  rythmes 
et  de  rimes.  Verlaine  et  M.  Moréas  sont  venus 
ensuite,  qui  ont  osé  blasphémer  la  rime  : 

«  0  qui  dira  les  torts  de  la  Rime! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  i?  » 

Aujourd'hui,  M.  SuUy-Prudhomme,  suspendant 
sa  lyre  aux  saules  du  fleuve,  gémit,  en  prose,  sur 
l'avènement  du  vers  amorphe;  et,  parallèlement, 
les  Médilal'wiu^  les  Harmonies  poétiques  sortent  de 
l'oubli.  M.  Ch.  de  Pomairols  écrit  une  Etude  de 
morale  et  d'esthétique  sur  le  chantre  de  Jocelyn; 
Mme  Mary  Summer  conférencie  à  la  Bodinière, 
devant  un  public  mondain,  sur  les  «  Belles  amies  » 
du  poète;  M.  Ern.  Zyromski  nous  révèle,  en  un 
volume  tout  récent,  ingénieux  et  subtil,  VElabora' 
iion  du  Paysage  intérieur  dans  l'âme  de  Lamartine, 
et  sa  Projection  sur  l'Univers, 

\.  P.  Verlaine,  Jadis  et  naguère  (Art  poétique  à  Charles  Me 
rice). 
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C/est  à  M.  Jules  Lemaîlre,  je  crois,  que  revient 
l'honneur  d'avoir  ainsi  ressuscité  Lamartine,  en 
plusieurs  articles  qu'on  retrouvera  dans  la  qua- 
trième et  dans  la  sixième  série  des  Conlemporains. 
M.  Ém.  Faguet,  dans  ses  Etudes  sur  le  XIX"  siècle, 
l'a  mis  également  en  bonne  place.  Mais  déjà,  il  y  a 
douze  ou  treize  ans,  M.  Brunetière  le  nommait  au 
premier  rang  des  poètes  lyriques,  dans  une  compa- 
raison magistrale  entre  le  Lac  (des  Premières  Médiia- 
tions)^  YOlympio  de  V.  Hugo,  et  les  vers  où  Musset 
exprime,  à  son  tour,  l'indifférence  de  la  nature.  A 
cette  époque,  M,  Brunetière  avait  à  peine  imaginé 
l'Évolution  des  genres,  et  n'avait  pas  encore  poussé 
le  dogmatisme  jusqu'à  la  tyrannie.  Depuis,  il  n'a 
pas  varié  dans  son  admiration  pour  Lamartine. 
Bien  au  contraire,  l'éclosion,  en  apparence  spon- 
tanée, du  lyrisme  des  Méditations  lui  a,  à  plusieurs 
reprises,  servi  d'argument  pour  sa  thèse. 

Il  y  a  donc  accord  parfait  dans  la  critique,  relati- 
vement à  la  haute  valeur  poétique  des  vers  de 
Lamartine.  Sans  doute  est-ce  parce  que,  grand  sei- 
gneur, isolé  et  un  peu  dédaigneux,  il  nous  prend 
malgré  nous  par  sa  spiritualité  majestueuse,  son 
naturel  absolu,  surtout  par  l'impuissance  où  nous 
nous  trouvons  de  saisir  sur  le  fait  ses  procédés  de 
composition  et  de  style.  Peut-être  cela  tient-il  à 
l'absence  même  de  procédés.  On  a  parlé  de  sa  phi- 
losophie; mais  lui-même  a  déclaré,  dans  un  de  ses 
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Commenlaires,  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  de  philo- 
sophie "dans  les  vers  d'un  jeune  homme  de  vingt 
ans.  Or,  en  poésie,  il  eut  toujours  vingt  ans.  On  a 
créé  des  théories,  auxquelles  je  faisais  allusion  tout 
à  l'heure,  stir  ce  que  fut  chez  lui  le  paysage  intérieur. 
J'ai  peur  que  ces  formules  imposantes  n'expliquent 
pas  grand'chose.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  ici  le  lieu 
de  discuter  des  doctrines.  Il  me  semble  seulement 
que  l'originalité  de  Lamartine  consiste  surtout  à 
avoir  ignoré  par  système  tout  ce  qui,  dans  la  poésie, 
est  art^  c'est-à-dire  méiier,  procédés,  ficelles,  chevilles. 
Th.  de  lianville  a  soulevé  bien  des  colères  en  pro- 
fessant que  la  cheville  est  une  nécessité,  une  beauté 
même.  Tous  les  poètes  chevillent.  .Les  bons  poètes 
chevillent  bien,  et  préparent  avec  soin  leur  menui- 
serie intime.  Les  mauvais  versificateurs  chevillent 
au  petit  bonheur.  Voilà  toute  la  différence.  Ce 
paradoxe  apparent  est,  après  tout,  fort  acceptable. 
Il  nous  expliquera  comment  Lamartine,  proscrit 
par  le  Parnasse  comme  ouvrier  insuffisant,  reprend 
faveur  au  moment  où  le  lustre  du  Parnasse  s'efface. 
C'est  qu'il  fut  seulement  et  voulut  toujours  être  un 
amaleur  très  distingué.  Le  mot  est  de  lui-môme.  Il 
n'implique  aucun  blàmc,  aucune  accusation  de 
dilettantisme,  au  sens  moderne  de  l'expression.  La- 
martine déclarait  par  là  son  dédain  pour  le  travail 
de  la  lime,  son  horreur  de  la  retouche,  de  la  rature, 
delà  correction,  qu'il  juge  peu  aristocratique,  son 
goût  enfin  pour  toute  pensée  clairement  exprimée, 

12 
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de  prime-saut,  sans  hésitations,  sans  ces  tâtonne- 
ments pénibles  qui  lui  apparaissent  comme  les 
remords  de  l'écrivain. 

Je  viens  justement  de  relire,  avec  les  dernières 
études  faites  sur  I^amartine,  quelques-uns  de  ses 
nombreux  manuscrits  conservés  soit  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  soit  dans  des  collections  particu- 
lières, et  j'ai  été  frappé  de  la  négligence  dont  témoi- 
gnent ces  autographes.  On  peut  dire  que  jamais, 
ou  presque  jamais,  le  poète  ne  revient  sur  l'expression 
de  premier  jet,  pour  la  fortifier  ou  pour  la  modifier. 
Son  écriture,  assez  grande,  penchée,  fine,  presque 
féminine,  trahit  un  esprit  net  et  extrêmement  facile. 
La  comparaison  de  ces  feuillets  si  lestement  remplis 
avec  les  pages  où  se  perfectionne,  lentement  et 
successivement,  la  pensée  de  Victor  Hugo,  est  très 
instructive.  Elle  établit  assez  la  distance  qui  sépare 
l'ouvrier  puissant  et  consciencieux,  quoique  génial, 
du  rêveur  parfois  sublime,  chez  qui  la  forme  poé- 
tique drape  mollement  l'inspiration,  sans  souci  de 
l'habiller  avec  exactitude.  Comme  artiste,  comme 
homme  politique  et  comme  homme  d'affaires  (il  dut 
l'être,  hélas!  bien  malgré  lui),  Lamartine  fut  tou- 
jours un  improvisateur.  Jamais  sa  conception  ne  se 
plia  aux  règles  do  l'esprit  pratique,  comme  jamais 
son  génie  ne  consentit  à  descendre  au  travail  minu- 
tieux et  matériel  de  la  correction. 
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Les  manuscrits  de  Lamartine  que  possède  la 
Bibliothèque  nationale  font  partie  d'un  fonds  spé- 
cial, non  encore  catalogué.  La  Bibliothèque  les  doit 
à  la  libéralité  de  M.  Emile  Ollivier.  D'autres  dons 
viendront  compléter  la  collection.  On  trouvera  la 
liste  provisoire  des  manuscrits  existant  actuelle- 
ment dans  VInventaire  sommaire  des  nouvelles  acqui- 
sitions du  département  des  manuscrits  pendant  les 
années  t  896- 1  897 ,  dressé  par  M.  H.  Omont  (Paris, 
Leroux,  1898).  Cette  liste  comprend  62  numéros. 
Un  seul  manuscrit  est  très  volumineux.  C'est  une 
partie  notable  de  V Histoire  des  Girondins  (n""  54-61  ; 
3,149  feuillets).  Les  autres  sont  des  cahiers  ou  des 
livrets,  souvent  de  peu  d'étendue.  Plusieurs,  sur- 
tout des  plus  anciens,  sont  des  albums  à  dessin, 
aux  feuillets  de  diverses  couleurs,  parfois  dorés  sur 
tranche  et  reliés  en  maroquin  rouge  ou  vert.  —  Je 
me  reporte  aux  Commentaires  des  Méditations,  et  je 
m'imagine  volontiers  Lamartine  se  promenant  à 
cheval  parmi  les  sites  familiers  de  sa  Bourgogne 
natale,  ou  bien  en  Italie,  sa  besogne  une  fois  ter- 
minée à  l'ambassade,  et  s'arrôtant  dans  quelque 
paysage  «  romantique  »,  pour  tirer  ces  carnets  de 
sa  poche  et  y  crayonner  des  vers.  «  Des  pleurs 
écrits  )',  dit-il  souvent.  —  Arrêtons-nous  donc  quel- 
ques instants  sur  les   trois   plus  anciens    de   ces 
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albums,  et  essayons  d'y  chercher  quelques  menues 
indications  sur  le  travail  du  poète. 

Les  mss  n°«  1,  2,  3  (37,  45,  139  feuillets),  con- 
tiennent quelques-unes  des  Afédilations,  quelques 
projets  de  pièces,  et  une  copie,  complète  et  soignée 
(n°  3),  de  la  froide  tragédie  de  Saûl.  Enfin,  au  dos 
de  certains  feuillets  du  Saûl,  le  début  de  la  Mort  de 
Socrate^  avec  plus  de  corrections  et  de  remanie- 
ments que  Lamartine  n'a  coutume  d'en  faire. 

N°  1,  —  Sur  la  feuille  de  garde,  ce  vers  latin  : 
«  Majoresque  cadunt  allis  de  montibus  umbr;e  »  ; 
et  la  signature  u  Virgilius  ».  —  Les  pièces  contenues 
dans  ce  cahier  font,  en  général,  partie  des  Nouvelles 
Méditalions.  La  pièce  dédiée  à  A.  de  Yirieu,  qui 
commence  ainsi  :  «  Arrêtons-nous  sur  la  colline...  » 
(Le  Passé,  Secondes  Méditations  poétiques,  7),  ne  pré- 
sente qu'une  seule  rature  et  deux  ou  trois  transpo- 
sitions de  strophes,  marquées  dans  des  notes  mar- 
ginales :  «  Celle-ci  avant  la  précédente  »,  et  une 
petite  main  indicatrice,  naïvement  esquissée.  Au 
f.  7,  au  vers  :  «  Ainsi  des  rives  étrangères....  »,  la 
noie  crayonnée  par  de  Virieu,  que  nous  avons  citée 
ailleurs  (p.  44)  :  «  Tu  as  été  dans  les  deux  mondes? 
es-ton  [sic]  mieux  sous  cet  autre  ciel?  »  En  marge 
aussi,  ou  sur  des  feuilles,  au  hasard,  parmi  des  vers 
inachevés,  des  noms  propres,  des  dessins  enfan- 
tins, profils  à  la  David.  Lamartine  n'a  pas  coutume 
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d'illustrer  ses  manuscrits.  Notons  pourtant  encore 
(cahier  n°  3,  f.  23)  un  amusant  et  presque  informe 
croquis  au  crayon,  représentant  un  personnage  au 
nez  cassé,  au  menton  rond,  à  l'air  de  pédagogue; 
assis  sur  une  chaise  ou  sur  une  chaire,  il  tient 
quelque  chose  qui  pourrait  bien  être  une  plume,  et 
son  front  est  ombragé  d'une  couronne  de  lauriers. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  la  caricature  de 
Sainte-Beuve...  à  moins  que  ce  ne  soit  celle  de 
Déranger. 

Puis,  des  cris,  notés  pour  de  futurs  mouvements 
poétiques  :  «  Partons!  faisons  comme  l'hyrondelle 
{sic).  —  Prions.  »  Onze  pages  blanches,  ce  qui  ravi- 
rait le  symboliste  Viélé-Griffin,  et,  tout  d'un  coup, 
cet  appel  :  «  Levons  les  yeux  vers  le  ciel!  »  Quant 
aux  corrections,  elles  sont  toujours  aussi  rares  et 
aussi  insignifiantes.  Pourtant,  à  la  Méditation  VIII 
du  deuxième  livre,  le  titre,  /^inspiration,  a  été  rem- 
placé par  celui-ci  :  L'esprit  de  Dieu. 

Le  poète  a,  par  aventure,  hésité  entre  les  trois 
épithètes  palpitantes,  haletantes,  frémissantes.  Est-ce 
avec  des  documents  de  cette  espèce  que  l'on  fera 
l'édition  critique  des  œuvres  de  Lamartine,  réclamée 
par  M,  Zyromski  '?  Pour  moi,  j'estime  que  la  cri- 
tique de  textes  perd  ses  droits  là  où  le  travail  de  la 
forme  a  trop  visiblement  fait  défaut. 


1.  «  Le  moment  est  venu  de  donner  l'édition  critique  des 
poésies  de  Lamartine.  »  (Ern.  Zyromski,  Lamartine  poète 
lyrique.) 
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Mais  voici  qui  nous  console  un  peu,  en  nous  mon- 
trant comment  la  pensée  germe  dans  l'esprit  du 
poète  et  s'échappe  en  quelques  mots  pressés.  On  a 
peine  à  admettre  que  ce  soit  là  tout  le  plan  d'une 
pièce  de  vers.  Il  est  probable,  néanmoins,  qu'à  cela 
se  bornait  pour  Lamartine  le  travail  de  la  prépara- 
tion écrite.  Il  s'agit  de  la  pièce  intitulée  La  Liberté 
[Nouvelles  Méditations,  XX),  qui  porte  le  sous-titre  : 
Une  nuit  à  If  orne. 

Voici  comment  le  poète  la  conçut  tout  d'abord, 
en  prose  rapide  et  incorrecte,  entremêlée  de  vers, 
avec  la  notation  de  certains  mouvements  oratoires. 
C'est  la  page  la  plus  caractéristique  du  manuscrit 
(nous  gardons  les  majuscules)  : 

«  Au  commencement  —  description  d'un  clair  de  Lune 
dans  le  Colysée. 

italie,  italie,  éveille-toi  —  mais  non!  etc. 
Liberté,  nom  sacré!  etc. 
ton  nom  retentit  commt;  l'airain,  etc. 
mais  où  es-tu?  qui  t'a  connu  (sic)'^ 
n'es-tu  pas,  comme  l'amour  et  la  vertu,  un  souvenir, 
un  débris  d'un  autre  tems? 

oui.  Je  tai  (sic)  vue  une  fois....  sur  le  sommet   des 
Alpes!    maintenant  ce    n'est  pas    toi,   c'est    ton   ombre 
irrittée  (sic). 
On  ne  te  voit  jamais  qu'un  poignard  à  la  main  !  etc. 
2®  description.  — 

la  croix  plane  sur  ces  ruines  —  fête 
comme  un  mat  d'un  vaisseau  battu  parla  tempête! 
tout  s'écroule,  tout  s'abîme;   moi-même,  avant  (jue  ce 
lierre  se  soit  séctié  sur  cette  pierre,  Je  ne  serai  plus!  les 
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hommes  comme  les  Ilots  se  retireront  peu  après  de  ces 
rives. 

0  monde,  un  seule  (sic)  homme  vous  a  dit  la  Vérité! 

Celui  qui  t'enseigna!  quoi  donc?  L'iiumililé! 
Description  finale...  » 

Relisez  maintenant  la  pièce  elle-même,  qui  n'est 
pas  des  moins  belles;  et  demandez-vous  de  quoi  est 
fait  le  manteau  de  poésie  qui  dissimule  cette  appa- 
rente banalité. 

N°2.  —  Ce  second  cahier  (encore  un  album  à  des- 
siner] porte  la  marque  :  «  Au  Coq  Honoré,  rue  du 
Coq  Saint-Honoré,  n°  7,  chez  Alph.  Giroux  ».  Il  est 
aux  trois  quarts  vide.  Une  assez  longue  liste  de 
pièces  à  copier  ne  nous  apprend  rien.  Voici,  au 
feuillet  n"  0,  quelques  notes  ou  cr«s  du  Poète  : 

«  Notes  du  poète  : 

J'ai  jette  [sic)  un  nom  aux  flots  —  il  abordera  où  il 
pourra. 

J'ai  prié,  aimé,  chanté,  pleuré! 

Je  ne  me  suis  point  attaché  à  la  vie  matérielle  comme 
le  lierre,  etc. 

J'ai  habité  une  tente  parmi  les  hommes  ! 
Je  ne  laisse  pas  de  traces  sur  la  terre,  etc.  » 

Assurément  c'est  là  du  Chateaubriand,  mais  non 
du  meilleur.  —  Dans  les  pièces  complètement 
écrites,  on  relève  encore,  en  marge,  plusieurs  indi- 
cations sur  le  môme  ton,  en  très  petit  nombre.  Les 
unes  ont  été  utilisées,  les  autres  négligées.  En  aucun 
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cas,  le  rapide  et  limpide  courant  de  récriture  n'a 
été  altéré  ou  dévié  sérieusement.  Désire-t-on  un 
exemple?  A  la  fin  de  Tode  Le  tombeau  d'un  guerrier, 
nous  lisons  la  note  suivante  :  «  Tu  vois  la  mort  venir 
lentement!  Tu  l'as  reçue  avec  indifîérence,  comme 
un  moissonneur  qui,  après  avoir  coupé  les  épis,  va 
recevoir  son  salaire!  Que  sera-t-il?  Qui  sait  si  le 
génie  n'est  pas  une  de  ses  vertus?  On  dit  :  Repose 
en  Paix!  »  Cas  exceptionnel!  Le  mouvement  final 
de  la  pièce,  dont  la  date  est  24  juin  1823,  S.  P. 
(Saint-Point),  a  été  remanié  jusqu'à  trois  fois; 
l'image  d'abord  exprimée  en  prose  entrera  dans  le 
dernier  vers  : 

Qui  peut  juger  du  ciel  la  Justice  inlinie? 
Tyrans!  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus? 

Ainsi,  le  désir  de  la  perfection  plus  grande  pou- 
vait, une  fois  en  passant,  guider  Lamartine. 

Le  même  cahier  présente  un  autre  document,  qui 
serait  curieux  s'il  était  autre  chose  qu'une  ébauche 
informe.  C'est  (feuillets  34-40)  l'idée  première,  le 
plan  (?)  de  la  Chute  d'un  ange,  cette  vaste  machine 
si  négligée  de  style,  si  inférieure  à  Éloa  qui  servit 
de  modèle,  en  laquelle  cependant  beaucoup  de  bons 
esprits  veulent  voir  le  chef-d'œuvre  de  lart  lamarti- 
nien.  Ces  quelques  pages,  très  vagues,  s'ouvrent 
par  ce  titre  :  «  Plan  arrêté  des   Visions,  ou  poème 


QIELQUES    FRAGMENTS   DE   LAMARTINE.  185 

épique,  en  vingt-cinq  chants,  »  Dix-sept  seulement 
sont  esquissés,  et  de  façon  très  sommaire,  sauf  le 
premier,  qui  renferme  l'exposition  du  poème.  Je 
renvoie  à  ces  notes  les  chercheurs  que  tente  une 
édition  critique;  mais  qu'ils  ne  s'attendent  pas  à 
faire  des  découvertes  !  . 

N°  3.  —  Je  serai  plus  bref  encore  sur  le  troisième 
cahier,  qui  nous  donne  aussi  des  fragments  des 
Méditalions.  Notons-y  seulement,  avec  la  copie  de 
SaiH  et  le  début  de  la  3Iort  de  Sacrale,  l'idée  initiale 
du  célèbre  Crucifix  : 

Héritage  sacré  de  celle  que  je  pleure, 

Toi  que  j'ai  recueilli 

Avec  son  dernier  soulîle  et  son  dernier  adieu. 

On  le  voit,  j'ai  relevé  dans  ces  trois  albums  presque 
toutes  les  corrections  et  indications  susceptibles  de 
nous  montrer,  chez  Lamartine,  des  retouches  ou  des 
scrupules  de  style,  en  môme  temps  que  le  souci  du 
plan  d'avance  arrêté.  Il  faut  avouer  que  le  nombre 
en  est  plus  que  restreint.  Le  poète  se  dévoile,  tel 
qu'il  fut  à  l'époque  brillante  de  sa  jeunesse,  amateur 
très  intelligent.  .  et  littérateur  par  occasion. 


Amateur,  Lamartine  ne  le  fut  pas  moins  lorsqu'il 
voulut  jouer  un  rôle  politique;  et  nous  devons  le 
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rappeler  incidemment,  puisque  les  embarras  d'ar- 
gent qui  attristèrent  sa  fin  sont  issus  de  cette  insou- 
ciance qui  lui  faisait  négliger  «  la  vie  matérielle  ». 
Son  extrême  facilité  d'improvisation  lui  fait  un  jour 
concevoir  la  vie  politique  comme  une  diversion 
digne  de  son  talent.  A  cette  époque,  il  avait,  comme 
poète,  produit  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  pur.  Il 
n'est  homme  d'Etat  qu'après  avoir  été  poète. 

Mais  on  ne  s'affranchit  jamais  complètement  de 
son  passé.  Lamartine  conserva,  dans  sa  vie  publique, 
une  certaine  dose  de  poésie.  Ayant  de  sa  mission  une 
très  haute  idée  (l'idée  romantique),  il  eut  assez  d'es- 
prit pour  cherchera  être,  comme  député,  un  homme 
pratique.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  y  ait  réussi. 
Dès  1833,  il  est  nommé  représentant  du  peuple,  et, 
à  ceux  qui  lui  demandent  où  il  compte  siéger,  il 
répond  :  «  Au  plafond.  »  C'était  dire  qu'il  ne  voulait 
s'enrégimenter  dans  aucun  parti.  «  Homme  poli- 
tique, mais  non  politicien  »,  il  évita  les  intrigues 
et  parla,  de  temps  à  autre,  sur  des  questions  techni- 
({ues,  qu'il  étudiait  avec  soin,  ou  sur  de  grands 
sujets,  faisant  dominer  partout,  comme  Victor 
Hugo,  l'idéal  et  les  généreux  élans.  Démocrate, 
d'ailleurs,  parce  qu'il  voyait  dans  la  démocratie  une 
forme  de  la  justice  '. 

Puis,  vint  1848.  Tout  le  monde  connaît  son  rôle  à 
ce  moment.  Subitement  populaire,  chef  du  gouver- 

1.  Cf.,  sur  ce  rôle  de  Lamarline,  l'élude,  précitée,  de  M.  de 
Pomairols. 
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nement,  ministre  des  affaires  étrangères,  il  obtint 
des  succès  d'éloquence  inouïs  depuis  la  Révolution. 
Témoin  ce  fameux  discours  sur  le  drapeau  rouge  et 
le  drapeau  tricolore,  improvisé  en  pleine  sédition 
populaire.  Je  ne  pense  pas  que  Cicéron  et  Démos- 
thène  aient  jamais  eu  une  plus  belle  heure.  Mais  sa 
gloire  creva  comme  un  ballon  trop  gonflé,  brusque- 
ment, sans  raison,  sans  même  un  coup  d'épingle. 
Incapable  de  persistance,  Lamartine  méprisa  les 
petits  moyens,  les  mesquines  adresses  qui  l'eussent 
maintenu  au  pouvoir.  Il  lui  convenait  assez  d'être 
grand  comme  un  héros  antique.  Quand  il  fallut  user 
de  ruse,  il  aima  mieux  rentrer  dans  l'ombre  avec  des 
souvenirs  intacts;  et  le  peuple,  qui  l'avait  porté  aux 
nues  sans  le  comprendre,  se  dégoûta  de  lui  sans 
savoir  pourquoi. 

Voilà  comment  Lamartine  sortit  de  la  vie  publique 
en  amateur,  comme  il  y  était  entré,  sans  qu'aucun 
fait  grave  vînt  justifier  cette  rupture.  Il  était  abso- 
lument ruiné,  endetté  à  ne  pouvoir  se  libérer.  On  a 
tout  dit  sur  l'admirable  courage  qu'il  déploya  en  ces 
circonstances,  travaillant  avec  acharnement,  usant 
son  imagination  à  échafauder  des  combinaisons 
financières  auxquelles  ne  manquait  que  la  baguette 
d'une  fée  secourable.  Étrange  destinée  que  celle  de 
cet  homme  qui  trouva  moyen,  dit-on,  de  gagner  près 
de  six  millions  durant  ses  vingt  dernières  années,  et 
qui  les  vécut  dans  une  situation  voisine  de  la  misère  ! 
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Jamais  il  n'avait  su  compter;  et  toujours  il  s'était 
montré  inquiet  des  trous  qu'il  apercevait  dans  son 
patrimoine.  Son  passage  aux  affaires  ne  fit  que  pré- 
cipiter et  aggraver  le  désastre.  L'argent  lui  glissait 
entre  les  doigts.  Il  avait  beau  établir  des  balances, 
couvrir  d'additions  des  feuilles  entières  et  les  moin- 
dres blancs  de  ses  cahiers  :  s'il  trouvait  du  boni, 
selon  son  expression,  ce  n'était  jamais  que  sur  le 
papier.  Le  budget  mal  complaisant  inclinait  vers  le 
fûcheux  déficit,  et  les  rêves  ne  faisaient  point  la  loi 
aux  réalités.  Revenons,  en  effet,  aux  albums  que 
nous  parcourions  tout  à  l'heure.  Dès  l'époque  où  il 
écrivait  les  Nouvelles  Méditations,  Lamartine  ali- 
gnait volontiers  des  chiffres.  Les  totaux  des  addi- 
tions sont  modestes  encore.  Ils  vont,  au  plus,  à 
^5  000  francs.  Plus  tard,  certains  documents  monte- 
ront à  1  500  000....  et  même  à  l'infini!  Sur  la  feuille 
de  garde  de  l'album  n"  2,  et  à  l'intérieur  de  la 
couverture,  ce  ne  sont  guère  que  des  comptes  de 
ménage,  «  viande,  80  francs,  vin,  30,  cerises, 
fraises,  artichau  {sic)  »,  Puis,  l'homme  du  monde  et 
l'homme  de  sport  montrent  le  bout  de  l'oreille  : 
«  boîte  de  fiches  et  jettona  {sic)  en  bourse;  —  har- 
nois,  100  francs.  »  De  pelits  mémentos  :  «  12  francs 
payés.  »  Il  en  paiera  bien  d'autres!  —  Sur  l'album 
n"   3,  toujours   des  comptes,   par   pages  entières, 
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cette  fois,  et  avec  le  souci  naissant  d'un  équilibre 
chaque  jour  plus  instable.  Ici  apparaît  la  lamen- 
table contestation  du  doit  et  de  Vavoir  ^ 

Mais  après  1848,  les  comptes  deviennent  vérita- 
blement fantastiques.  C'est  que  l'homme  d'affaires 
est  médiocre  chez  Lamartine;  et  cela  se  conçoit  de 
reste.  Ses  préoccupations  antérieures  ne  le  prépa- 
raient guère  à  vendre  du  vin  ou  à  défendre  ses  inté- 
rêts auprès  des  éditeurs.  Voici  quelques  papiers  iné- 
dits, suggestifs,  sinon  pour  l'historien,  du  moins 
pour  le  psychologue.  Une  nuit  de  Lamartine,  en 
4861  !  Les  rêves  se  font  chiffres,  et  les  chiffres  sont, 
dans  une  formule  pieuse,  recommandés  au  Sei- 
gneur, Les  zéros  se  bousculent  follement.  Les  résul- 
tats mômes  des  additions  sont  inexacts;  mais  le 
gouffre  de  la  dette,  qui  se  creuse  sous  les  pieds  du 
poète,  se  comble,  du  moins  au  regard  de  sa  fan- 
taisie...., pendant  une  heure  ou  deux. 

i.  Il  est  à  noter  qu'auprès  des  paysans,  gens  intéressés  et 
pratiques,  cette  débâcle  budgétaire  fit  beaucoup  de  tort  à 
Lamartine.  Jamais  il  n'avait  été  ce  que  Balzac  appelle  ■<  un 
grand  homme  de  province  ».  Les  poètes  ne  sont  guère  faits 
pour  être  les  directeurs  du  i)euple.  On  aime  à  raconter,  en 
Bourgogne,  qu'en  1848  les  bons  campagnards,  entendant  répéter 
partout  le  nom  de  Lamartine,  croyaient  qu'il  s'agissait  d'une 
femme.  Ce  fut  bien  pis  quand  on  sut  que  l'homme  d'Etat  avait 
mal  géré  ses  propres  affaires.  Il  faut  citer  ici  ce  mot  cruel, 
mais  d'une  philosophie  bien  rustique,  qui  fut  prononcé  par  l'un 
des  concitoyens  de  Lamartine,  au  moment  où  il  était  question  de 
souscrire  pour  son  monument  : 

«  On  n'élève  pas  de  statue  à  un  homme  qui  doit\  >• 

Gavarni  ou  Forain  aurait-il  trouvé  mieux? 
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Feuillel  couvert  de  chiffres,  de  la  main  de  Lamar- 
tine : 

Benedic...  Domin...  super  nos  Nuit  du  11  au  12 

avoir  trimestre  doit    15  juin 

160  000  —  Màcon     80  000 

10  000  caisses  Paris      80  000 

10  000  vin 
10  000  gros... 

10  000  en  recouvrement  « 

40  000  m.... 
40  000  mâcon 
80  000  abonnts 
20  000  courant 
20  000  Londres,  Turquie 
10  000  mandats  retenus  F... 
30  000  fait  en  œuvres  etc. 


440  000 

160  000 

300  000 

160  000 

Reste 

300  000  (argent) 

plus 

40  000  mandats  à  l'escompte 

Note  du  comptant 

40  000  emprunt  G.  sur  mandats 

Ci...    300  000 

80  000  F.-M... 

100  000 

80  000  fin  rembours'... 

100  000 

20  000  Turquie 

80  000 

80  000  Comptoir  18C1 

80  000 

40  000  Biblioth.  1861 

20  000 

60  000  Vins  en  récolte 

80  000 

100  000  rembours.  décemb.  1862 

40  000 

30  000  œuvres  1862 

20  000 

20  000  Londres 

800  000' 

20  000  Boni 

30  (100  réserve  de  mandats.... 

1  500  000 

Lisez  maintenant  ce  projet  de  traitf'',  par  lequel 
le  poète-vigneron  vend  d'avance  ses  vins  pour  plu- 
sieurs années  : 
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<c  Entre  M.  P et  M.  de  Lamartine  a  été  convenu  : 

i°  que  M.  P achète  à  M.  de  Lamartine  la  quantité 

de  seize  cent  cinquante  pièces  de  vin  ainsi  comj^osées  à 
peu  près  : 

50  pièces  vin  vieux  de  choix,  à. . .     200  fr. 

150  vin  vieux,  2'-  qualité,  à 110  fr. 

50  pièces  de  vin,  diverses  qualités.     110  fr. 
et  de  1  400  pièces  de  vin  nouveau  Monceau  Miily...  etc., 
à  70  fr.,  faisant  en  tout  la  quantité  de  1  650  pièces  et  la 
somme  de  cent  vingt-huit  mille  francs,  plus,  pour   les 
vins  nouveaux,  4  pour  cent 
payable  ainsi  : 
1°  soixante    mille  francs  le  20  décembre  prochain, 

chez  M.  L à  Mâcon  en  argent. 

2°  vingt  mille  fr.  le  1''''  avril  1857,  Paris. 
3°  vingt  mille  fr.  fin  juillet  1857. 
4°  vingt-huit  mille  fr.  octobre  1857,  en  effets  réglés. 
M.  de  Lamartine  laisse  ses   caves  à  la  disposition   de 

M.  P jusqu'au  15  septembre  1857;  sauf  les  caves  de 

M à  Collonges. 

Fait  double  entre  nous  à  Monceau,  le 

14  novembre  1856. 

Lamartine. 

J'approuve, 
P » 

Un  autre  document  inédit,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
est  analogue  au  premier.  Il  est  daté  du  «  21  février 
1861,  nuit  ».  Les  chiffres  y  marchent  par  totaux  de 
100  000,  280  000,  300  000,  600000  francs.  J'y  relève  la 
mention  générale  suivante  :  «  Revenu  :  500000  francs 
vérifiés  en  moyenne  »  (hélas!);  et  ces  trois  notes 
significatives  qui  se  font  suite  :  «  8  mois  à  la  cam- 
pagne, 4000  francs.  »  —  «  4  mois  à  Paris  et  bienfaits, 
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160  000  francs.  »  —  «  Extra  pour  mes  voyages, 
20  000  francs.  »  Toujours  le  désir  de  faire  figure,  de 
tenir  son  rang! 

On  pourrait  multiplier  les  citations  de  ce  genre, 
et  j'estime  que  le  pauvre  poète  a  dû  laisser  dans  ses 
papiers  plus  d'un  écrit  semblable,  où  se  manifestent 
ses  luttes,  ses  espoirs  et  ses  illusions.  Comparez  le 
traité  dans  lequel  il  vend  ses  vins  avec  la  lettre  où 
V.  Hugo  discute,  froidement  les  conditions  de  sa 
collaboration  à  un  ouvrage  de  librairie  :  vous  serez 
amenés  à  conclure  que  Lqimartine  fut  un  fantaisiste 
en  affaires,  comme  dans  tout  le  reste.  M.  Charles 
Deton  *  rappelait,  l'autre  jour,  celte  attitude  rési- 
gnée de  Lamartine  vieilli,  travaillant  sans  relûchect 
répétant  ce  mot  touchant  :  «  La  Providence  n'est 
pas  couchée.  »  —  Il  citait  une  lettre  où  le  poète, 
s'adressant  à  un  ami,  récapitulait  l'énorme  tache 
par  lui  fournie  en  dix  jours  :  «  Mes  libraires  sont 
asphyxiés  d'étonnement!  »  Cette  lettre  est  affli- 
geante, sans  doute,  mais  elle  exprime  encore  de  la 
confiance,  et  la  satisfaction  du  labeur  régulièrement 
accompli.  Mais  (|ue  dire  de  celle-ci  {incdile),  qui  est 
datée  du  28  mars  1863,  quatre  ans  avant  sa  mort? 

«  Monsieur  le  Juge  de  paix, 
Non  seulement  je  n'ai  pas  de  difl'érents  {sic)  avec 
M.  B....,  pour  qui  je  professe  la  plus  juste  recon- 

i.  Journal  Le  Gaulois  du  8  février  IS'J'J. 
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naissance,  à  qui  je  reconnais  volontiers  devoir  les 
5  000  francs  qu'il  réclame  légitimement.  Mais  dans 
ce  moment  de  crise  extrême  pour  mes  affaires  subi- 
tement entravées  par  deux  mesures,  l'une  en  Angle- 
terre et  l'autre  en  France,  qui  me  désarment  momen- 
tanément  de  lont  mon  capital,  ie  ne  puis  que  réclamer 
au  moins  pour  un  an  l'indulgence  de  M.  B....  et  la 
vôtre. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués.  » 

Alpr.  de  Lamartine. 

43,  rue  de  la  Ville-l'Évèque. 


Voilà  où  Lamartine  en  était,  après  toute  une  vie 
de  travail,  pour  avoir  été  par  trop  un  amateur. 
Manœuvre  de  lettres,  il  parle,  dans  les  comptes 
qu'il  dresse,  de  ses  «  œuvres  en  fahricalïon  ».  Le 
mot  n'est  que  trop  juste!  Victime  d'un  point  d'hon- 
neur bien  placé,  condamné  aux  travaux  forcés  pour 
dettes  :  toutes  ces  expressions  ont  été  répétées  à 
propos  de  sa  triste  aventure.  Je  ne  sais  rien  d'aussi 
navrant;  et  j'y  songe  parfois  quand  je  le  vois  en 
bronze,  trônant,  à  Passy,  dans  son  square,  non  loin 
d'une  grande  bâtisse  à  cinq  étages  qui  occupe  l'em- 
placement, jadis  boisé,  du  chalet  où  il  est  mort.  Sa 
figure  fière  et  fine  ne  paraît  point  abattue.  Il  sourit 
à  sa  gloire  renaissante,  et  un  lévrier  aristocratique 
est  couché  à  ses  pieds.   Mais  il   me  semble  qu'il 

13 
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devait  être  sincère,  quand  il  adressait  d'avance  à  la 
cloche  de  ses  funérailles  ces  belles  strophes,  presque 
inconnues,  qu'on  a  récemment  exhumées  '  : 

«  Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs; 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  lionneur  te  sonne. 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne! 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon. 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison!  » 

1.  Poème-préface  pour  Les  Cloches,  de  II.  de  LacretcUe. 
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PEU  de  savants,  à  coup  sûr,  ont  eu  une  existence 
plus  humble,  plus  laborieuse,  plus  méritoire  à 
tous  égards,  que  Frédéric  Diibner'.  Ses  travaux  de 
bénédictin,  si  consciencieux,  si  estimables,  si  utiles, 
ne  lui  ont  conquis  ni  rentes  ni  renom.  11  semble,  à  tout 
prendre,  ne  s'en  être  guère  affligé.  Son  influence, 
en  dépit  des  luttes  acharnées  qu'il  a  soutenues,  pour 
la  cause  de  la  bonne  scolarité,  contre  ce  qu'il  inti- 
tulait la  routine^,  demeura  toujours  très  restreinte. 
Question  de  race  et  de  tempérament,  sans  doute, 
plus  encore  que  de  principes.  Il  nous  a  paru  inté- 
ressant d'essayer  de  faire  revivre  cette  figure  trop 
effacée  d'helléniste  et  de  philologue  d'outre-Rhin, 
acclimaté  à  Paris,  devenu  Parisien  par  occasion, 
puis  par  prédilection,  bien  qu'il  fût  resté  très  fidèle 
à  la  patrie  germanique  par  son  langage,  ses  goûts 
personnels,  ses  habitudes  de  travail,  comme  aussi 

1.  Bil)liotlièqiie  nationale,  fonds  français,  Nouvelles  acqui- 
sitions, n"'  6681  et  6682  (deux  volumes),  Correspondance  de 
Fr.  Dïibner  avec  Emm.  Miller,  1840-1865.  —  Tome  1,  Lettres  de 
Diibne'r,  vol.  de  25'.)  feuillets,  plus  le  feuillet  92  dis,  17  juin  1897. 
Tome  H,  Lettres  de  Miller  {Notes  et  Mémoires),  vol.  de  250  feuil- 
lets, cotes  260-509,  plus  le  feuillet  277  bis  (408  et  442  sont 
blancs),  17  juin  1897. 

2.  En  ce  temps-là,  on  ne  faisait  [las  encore,  à  l'aide  de  sub- 
tils et  spécieux  arguments,  le  procès  du  grec  et  du  latin;  mais, 
de  l'avis  de  Diibner,  on  enseignait  mal  les  langues  anciennes. 
'~  11  en  voulait  surtout  à  Burnouf  et  à  ses  Méthodes. 
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par  ses  relations  passablement  défiantes  avec  ses 
contemporains.  Sa  correspondance  (autographe  et 
inédite)  avec  Emm.  Miller,  récemment  annexée  au 
département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, et  soigneusement  dépouillée  par  nous,  permet 
de  peindre  au  vif  l'image  d'un  individu  fort  original, 
en  qui  l'érudition  solide  et  pénétrante,  jamais  super- 
ficielle, jamais  indigeste,  s'alliait  par  malheur  à 
certains  défauts  de  caractère  antipathiques  et  insup- 
portables à  l'esprit  gaulois,  sinon  à  l'esprit  ivelche  : 
inélégance  de  manières  et  de  langage,  intransigeante 
brutalité  d'affirmation,  ignorance  parfaite,  voulue, 
de  la  souplesse  et  de  cet  art  des  nuances  et  des  sous- 
entendus,  qui  souvent,  mieux  que  le  talent  et  l'auto- 
rité les  plus  incontestés,  servent  les  doctrines  péda- 
gogiques et  les  font  prévaloir  au  sein  des  cercles 
lettrés  et  académiques.  Par  la  sève  et  la  verdeur  de 
sa  complexion,  par  la  fougue  de  ses  attaques,  par 
l'entêtement  opiniâtre  de  ses  convictions,  il  rappelle 
un  peu  ces  fameux  érudits  du  xvi^  siècle,  qui 
déchiraient  leurs  adversaires  du  bec  et  de  l'ongle, 
et  dont  la  lignée  ne  s'est  jamais  tout  à  fait  éteinte. 
Nous  tAcherons  ici  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  ce 
docte  et  violent  personnage,  qui  apparaît  comme  un 
survivant  d'une  aulre  époque  égaré  dans  la  société 
moderne.  Nous  lui  laisserons  la  parole  le  plus  sou- 
vent possible,  de  telle  sorfe  que  le  lecteur  puisse  se 
former  une  opinion  sur  son  compte  «l'après  les  lignes 
tout  imprégnées  de  leutonisme  qui  lui  seront  mises 
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SOUS  les  yeux.  On  verra  que,  si  Dûbner  possédait  à 
un  haut  degré  les  qualités  essentielles  que  réclame 
le  métier  de  philologue,  il  ne  sut  pas  non  plus 
s'affranchir  des  travers  trop  communs  à  ceux  de  son 
espèce  :  pédantisme  et  discourtoisie,  arrogance  et 
brusquerie  de  polémique,  présomption  excessive  de 
son  infaillibilité  scientifique,  pénétration  avisée  et 
presque  hostile  (encore  qu'il  s'en  défende!)  tou- 
chant les  défauts  intellectuels  ou  les  lacunes  admi- 
nistratives de  son  pays  d'adoption'.  —  Nous  tra- 
cerons d'abord,  à  grands  traits,  le  currlculum  vilie  et 
le  portrait  moral  de  Dûbner.  Nous  rechercherons 
ensuite  en  ses  écrits  intimes  ce  qu'il  pensait  de  la 
France,  et  notamment  de  l'Université  de  son  temps. 
Nous  indiquerons,  d'une  façon  sommaire,  la  nature 
de  ses  préoccupations  personnelles  et  le  tour  qu'il 
leur  donnait.  Enfin,  nous  jugerons  cette  correspon- 
dance d'un  quart  de  siècle  au  point  de  vue  des  idées, 
du  style  et  du  ton  qui  y  régnent.  Quant  à  ses  plans 
réformateurs  de  l'enseignement  classique  gramma- 
tical et  aux  batailles  qu'il  livra  sans  succès,  nous 
estimons  nous  être  assez  longuement  étendus  ailleurs 
sur  ce  sujet  pour  être  désormais  dispensés  d'y 
insister  davantage  (cf.  pages  265-289). 


1.  Diibner  mourut  —  non  sans  opportunité  —  quelques 
années  avant  la  guerre  franco-allemande  (12  octobre  1867), 
qui  lui  eût  fait  certainement  une  situation  fausse  parmi  nous. 
11  n'était  point  naturalisé  et  n'occupa  jamais,  en  France,  aucune 
situation  officielle.  Il  était  décoré  de  la  Légion  d'honneur. 
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Ecoutons  Dûbner  résumer  (tome  II)  ses  souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse.  Cette  autobiographie  en 
raccourci  débute  par  des  précautions  oratoires,  sous 
forme  de  citations;  volontiers  il  s'exprime  en  grec 
ou  en  latin,  surtout  quand  l'expression  française 
lui  fait  défaut  :  «  Plutarque,  je  crois,  a  dit  :  OùSsv 
à-riSéffTEpov  Tvîç  Tcsi'.a'jToXoyiaç.  Mais  un  autre  ancien  dit  : 
'HSc'x  TiO'.u  7]  cf/'.Xt'a  xat  Ta  irfiéG-'j.zy..  Donc,  inibimus 
œquoi'.  » 

«  Après  avoir  étudié,  conte-t-il,  huit  ans  au  gym- 
nase de  Gotha,  six  ans  à  l'Université  de  Gœttingue  ', 
je  fus  appelé,  en  1826,  à  un  gymnase  de  Prusse 
avec  750  thalcrs  d'appointements  (2812  fr.  50)  ;  mais, 
peu  de  temps  avant,  ma  sublime  mère  ^  dont  j'étais 
le  fds  unique  (j'avais  perdu  mon  père  à  deux  ans  et 

1.  Jean-Frédéric  Diibner  naquit,  le  21  décembre  1802,  à 
Il(L!rselgau.  A  Gœllingue,  il  étudia  sous  Mitscherlich,  Dissen, 
Ileeren,  0.  Millier  et  Kranse.  Tandis  qu'il  professait  au  gym- 
nase de  Gotha  (1826-1831),  il  écrivit  des  articles  remarqués 
dans  la  liihiiollièque  critique  (Kr/l/sche  liibliothek)  de  Seci)0de, 
dans  la  <iazel/e  universelle  des  (k-oles  {Allf/emeine  Schulzeitwu/) 
de  Zimmcrinann,  et  dans  les  Annales  de  P/iilologie  de  Jalin. 
Il  s'occupait  aussi  déjà  <le  la  publication  de  sa  savante  édi- 
tion de  Justin  (1831)  et  de  celle  de  Perse  (1832).  accompagnée 
du  Commentaire  complet  de  Casaubon. 

2.  Nous  respecterons  scrupuleusement  toutes  les  infractions 
de  syntaxe,  toutes  h's  bizarreries  et  les  naïvetés  de  style,  et 
jusqu'aux  fautes  d'orthographe  de  Diibner,  qui  n'avait  pas  la 
prétention  d'écrire  correctement  notre  Lingue.  Il  est  tantôt 
incisif,  tantôt  lent  et  compact. 
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ne  l'ai  pas  connu),  avait  été  atteinte  d'une  maladie 
chronique.  Je  refusai  donc  la  place  à  Stade  (sur 
l'Elbe)  et  pris  celle  de  «  collabora tor  »  à  Gotha, 
avec  180  thalers  d'appointements  (675  francs),  pour 
être  à  proximité  de  ma  mère.  J'eus  le  bonheur  de 
prolonger  ses  jours  jusqu'à  Pâques  1831.  Après  sa 
mort,  rien  ne  me  tenant  plus  à  Gotha,  je  pris  ma 
démission  et  me  préparais  (sic)  à  un  voyage  en  Italie 
pour  explorer  les  manuscrits  des  comiques  latins  et 
faire  le  travail  qu'un  peu  plus  tard  l'excellent  Ritschl 
a  commencé  et  glorieusement  exécuté.  A  la  même 
époque,  M.  Didot,  las  des  lenteurs  du  Trésor  (Sinner 
et  Fix  avaient  fait  deux  cahiers  en  trois  ans),  écrivit 
au  vénérable  Jacobs  de  lui  procurer  d'Allemagne 
un  bon  et  énergique  auxiliaire.  Jacobs,  qui  m'ai- 
mait comme  un  fds,  voulut  bien  me  dire  qu'il  ne 
connaissait  personne  plus  apte  que  moi,  et  me  per- 
suada d'ajourner  mon  voyage  en  Italie  :  «  Vous  ne 
«  pouvez  pas  manquer  de  trouver  à  Paris  aussi  des 
«  choses  importantes  pour  les  mêmes  études  ».  J'ar- 
rivais à  Paris  à  la  fin  de  1831  et  fis  avec  M.  Didot  ' 
un  traité  de  trois  aus,  en  toute  forme.  Ce  traité  n'a 
jamais  été  renouvelé,  et  me  voilà  encore  dans  sa 
machine.  En  1836,  il  commençait  sa  Bibliothèque 
grecque,  dont  j'ai  fait  plusieurs  volumes  tout  seul; 

1.  Sur  Ambroise  Firmin-Didot,  voir  la  Notice  qui  a  été  im- 
primée, peu  après  sa  mort,  dans  le  Bulletin  de  l'Association 
des  Études  grecques  (par  Queux-Saint-Hilaire),  et  que  l'on  a 
tirée  à  part  tout  dernièrement.  —  La  direction  de  celte  grande 
entreprise  du  Thésaurus  fut  ensuite  confiée  à  Dindorf. 
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pour  d'autres  volumes,  j'ai  tracé  le  plan  exécuté 
par  d'autres;  tous  ont  passé  par  mes  mains;  il  n'y 
a  pas  un  seul  dans  lequel  je  n'aie  pas  eu  quelque 
part.  En  1838,  les  Gaume  commençaient  la  réim- 
pression du  Saint  Chrysostdme  de  Monlfaucon,  dans 
laquelle  je  les  ai  aidé  {sic)  de  la  première  page  jus- 
qu'à la  dernière,  26  volumes,  dont  11  ont  été  lus 
deux  fois,  à  cause  de  l'incendie  de  la  rue  du  Pot-de- 
Fer.Vous  savez  qu'aucune  page  bénédictine  ne  peut 
passer  aujourd'hui  sans  recevoir  quelques  correc- 
tions, le  Chrysostome  de  Montfaucon,  opus  sentie, 
plus  que  tout  autre.  Dans  leur  Saint  Augustin,  la 
dissertation  sur  les  sermons  apocryphes,  et  le  texte 
et  le  commentaire  de  la  Cité  de  Dieu  sont  de  moi  ; 
j'y  ai  collationné  les  huit  plus  anciens  manuscrits. 
Je  ne  parlerai  pas  de  la  Biàliolheca  lalina  nova  de 
Panckoucke,  aujourd'hui  morte,  où  j'ai  fait  le  com- 
mentaire sur  Stace,  Horace,  Justin  et  les  petits 
poètes  latins. 

«  En  1841,  je  fus  invité  par  un  libraire  d'annoter 
pour  les  écoles  les  auteurs  ou  parties  d'auteurs 
grecs  et  latins  qui  sont  portés  sur  les  programmes 
universitaires.  Je  consentis  pour  deux  causes  :  pre- 
mièrement, ce  sont  en  général  les  chefs-d'œuvre 
dont  on  aime  toujours  à  s'occuper,  tandis  que  chez 
Didot  il  fallait  attaquer  indistinctement  bon  ou 
mauvais  ;  secondement  el  surtout,  parce  que  les  textes 
classiques  étaient,  presque  sans  exception,  dans  le 
plus  déplorable  état  :  pures  reproductions  des  vieilles 
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éditions,  dans  lesquelles  ne  se  remarquait  pas  une 
trace  des  gigantesques  travaux  de  la  critique  exé- 
cutés depuis  Bentley;  les  notes  explicatives  étaient 
également,  à  cinq  ou  six  exceptions  près,  tout  ce 
qu'on  pouvait  voir  de  plus  pauvre  et  souvent  de 
plus  inexact.  A  part  le  travail  de  Frémian  sur  le 
discours  au  (s/c)  jeunes  gens,  de  Saint  Basile,  on  vit 
alors  pour  la  première  fois  consulter  les  manuscrits 
et  sacrifier  de  coûteuses  éditions  critiques  pour 
faire  imprimer  de  petits  livres  de  classe;  c'est  pro- 
bablement aussi  la  première  fois  qu'on  vit  profiter 
les  savants  étrangers  des  petits  livres  faits  pour  les 
classes  françaises,  comme  Orelli  m'a  fait  l'honneur 
de  reproduire,  dans  sa  splendide  édition  de  Tacite, 
presque  tout  mon  commentaire  classique.  .Je  puis 
dire  que  j'ai  donné  une  bonne  impulsion;  si,  aujour- 
d'hui, tout  libraire  classique  recommande  à  son  anno- 
tateur de  prendre  un  bon  texte,  c'est  moi  qui  suis  la 
cause  première  '.  Les  petits  commentaires  sont  éga- 
lement aujourd'hui  tout  autre  chose  qu'ils  n'étaient 
il  y  a  vingt  ans.  Enfin,  je  puis  le  dire  sans  forfan- 
terie aucune,  sur  ce  terrain  des  éditions  classiques 
mon  influence  directe  et  indirecte  est  fort  sensible. 


1.  "  Dois-je  avouer  que  mes  petites  éditions  classiques  sont 
au  nomiire  de  82  voluminula  ?  Homère,  Virgile,  Horace  et 
Tacite  y  sont  le  mieux  travaillés.  Mais  j'ai  l'idée  que  le  petit 
Virgile  elzéuir  que  Didot  a  "  illustré  »  ne  peut  pas  trop  déplaire 
même  à  un  connaisseur  un  peu  difficile.  »  Dùbner  n'est  pas 
trop  modeste  en  tout  ce  passage.  Mais  il  a  raison.  H  est  cer- 
tain que  ses  éditions  classiques  ont  donné  l'exemple  et  causé 
une  bienfaisante  révolution  dans   la  librairie  française. 
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Mais  l'Université  royale  était  constituée  de  façon  à 
perpétuer  «  la  bonne  tradition  »  :  c'est  ainsi  qu'on 
appelait  la  vieille  routine. 

«  Enfin,  la  secousse  politique  y  fit  entrer  le  mou- 
vement :  ce  fut  un  grand  bien,  quoique  M.  Fortoul 
n'y  mît  pas  toute  l'intelligence  et  toute  la  prudence 
nécessaires.  Alors,  je  résolus  de  tenter  la  pratique 
de  mes  idées  sur  renseignement  classique,  et  je 
saisissais  [sic]  l'occasion  qui  s'offrait  :  l'Institution 
de  l'abbé  Delbos.  On  s'étonnait  de  me  voir  u  mar- 
chand de  soupe  »  ;  cela  n'était  certainement  pas 
mon  goût;  mais  il  s'agissait  d'essayer  sur  les  jeunes 
gens  mes  idées  grammaticales,  avant  de  les  pro- 
duire imprimées.  Nos  prospectus  mirent  en  éveil 
les  créanciers  de  l'abbé  Delbos,  qui  m'avait  caché 
sa  faillite  de  80  000  francs  ù  Montsempron;  il  dut 
fuire  [sic)  avant  que  nous  ouvrions.  Me  voilà  dans 
la  position  ou  de  tout  perdre,  ou  de  marcher.  C'est 
l'embryon  de  ma  grammaire  qui  me  conduisit  dans 
celte  effroyable  retraite  de  Russie.  Les  avances 
faites  à  Delbos,  mes  pertes,  le  lucrum  cessans,  se 
réduisent  à  un  minimum  de  00  000  francs  que  me 
coûte  la  pensée  de  vouloir  doter  la  France  d'une 
méthode  grecque  et  d'une  méthode  latine  aussi 
bonnes  que  je  pouvais  les  produire.  Sans  cette 
pensée,  j'eusse  été  à  mille  lieues  de  vouloir  repren- 
dre l'enseignement  orale  [sic)  :  le  savant  n'est  heu- 
reux que  dans  son  cabinet. 
«  Lorsque  j'eus  exécuté  mon  idée  patriotique,  pas 


FRÉDÉRIC   DÛBNER,  205 

moyen  d'arriver  à  faire  examiner  ma  grammaire  et 
d'obtenir  les  observations  queje  demandais  à  genoux 
pour  la  rendre  réellement  (Hémen taire  et  pratique, 
comme  le  titre  le  promettait.  A  la  place  de  cela,  on 
décréta  dans  la  session  du  Conseil  impérial  de  dé- 
cembre 1855  :  1°  qu'on  mettrait  les  livres  classiques 
à  l'essai  dans  un  ou  deux  lycées  ;  2°  qu'on  publie- 
rait, sous  les  auspices  du  ministre,  des  textes  -pres- 
crits des  auteurs  classiques.  — Aucun  livre  classique 
ne  fut  mis  à  l'essai  ;  mais,  en  mars,  parurent  les 
textes  prescrits  des  Dialogues  des  Morts  et  des  Méta- 
morphoses. Le  lendemain,  j'écrivis  à  M.  Fortoul  que, 
dans  ces  textes  prescrits,  les  fautes  de  toute  sorte  et 
les  contresens  abondaient  ;  qu'il  me  paraissait  impos- 
sible que  le  gouvernement  voulût  assumer  la  res- 
ponsabilité de  pareils  textes,  de  beaucoup  inférieurs 
aux  éditions  Tauchnitz  qui  se  vendaient  partout 
pour  quelques  centimes.  On  ne  daigna  pas  me  ré- 
pondre. Alors,  je  publiai  mes  Commentaires  critiques 
sur  les  textes  prescrits.  On  s'émut,  et  M.  Jourdain 
me  disait  :  «  Ce  n'était  qu'un  essai  ;  après  avoir 
examiné,  M.  le  Ministre  a  ajourné  à  Vannée  pro- 
chaine la  continuation  des  textes  prescrits  ».  (On 
était  fin  avril  ou  premiers  jours  de  juin.)  Malheu- 
reusement, M.  Fortoul  mourut  au  mois  de  juillet,  et 
on  attribuait  à  sa  mort  l'abandon  des  textes  pres- 
crits; ils  étaient  bien  enterrés  avant  lui. 

«  Sur  la  couverture  j'avais  annoncé  :  «La  Méthode 
grecque  de  M.   Burnouf  devant  le  nouveau  règle- 
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ment  pour  l'adoption  des  livres  classiques  »,  —  le 
règlement  delV.ssa?.  Cela  parut  au  mois  d'août,  pen- 
dant l'interrègne  :  il  n"y  avait  pas  de  ministre.  Je 
représentais  un  professeur  médiocrement  instruit 
essaijant^  selon  le  règlement,  la  grammaire  de  Bur- 
nouf.  L'examen  savant  d'un  seul  chapitre  suivait* 
Les  premiers  jours  d'octobre,  j'envoyais  ces  deux 
brochures  au  nouveau  ministre,  qui  me  répondit 
qu'il  soumettrait  la  question ,  qui  lui  paraissait 
importante,  au  Conseil  impérial.  Ce  Conseil  siégeait 
au  mois  de  décembre,  et  il  ne  paraît  pas  que  la 
question  lui  a  {sic)  été  soumise.  Fin  janvier,  j'écri- 
vis :  Lettre  à  Son  Excellence  —  splendidement  im- 
primée, où  je  traitais  la  question  au  point  de  vue 
général.  Pas  de  réponse;  après  six  mois  d'attente, 
je  publiai  cette  lettre,  au  mois  de  juillet.  Comme 
réponse,  ouverture  des  classes,  au  mois  d'octobre, 
avec  Burnouf,  et  ordre  exprès  à  tous  les  proviseurs 
de  veiller  à  ce  que  ma  grammaire  neutre  dans  aucun 
établissement  '.  Lettre  au  ministre,  où  je  me  plai- 
gnais de  cet  ordre.  Pas  de  réponse.  Demande  d'une 
audience  de  quelques  minutes.  Pas  de  réponse. 
Alors,  j'ai  publié  ma  critique  chiffrée]  je  montrais 
oOO  fautes  dans  400  paragraphes.  —  Deux  mois 
après,  publication  dans  le  Journal  officiel  de  la  déci- 


1.  Si  ce  qu'affirme  ici  Dùbner  esl  rigoureusement  exact,  on 
ne  peut  s'empèciier  de  déplorer,  en  passant,  la  piloyaljle  con- 
dition  des  fonctionnaires  de  ce  temps-là,  privés  de  toute  indé- 
|jcndance  et  de  toute  inili.itive,  et  réduits  au  rôle  de  machines. 
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sion  d'une  commission  (MM.  Leclerc,  Hase,  Gui- 
gniaut,  Egger,    Berger,    Pierron,   Pessonneaux)   : 
«  que,  malgré  toutes  les  critiques,  la  grammaire 
prescrite  devait  être  conservée  ».  Là-dessus,  lettre 
à  M.  Hase.  A  la  suite  d'elle,  nouvelle  commission, 
à  laquelle  je  fus  appelé.  Croyant  que  je  ne  pouvais 
être  à  la  fois  juge  et  partie,  et  étant  seul  contre  cinq 
membres   d'une   commission   antérieure  qui   avait 
décidé  contre  moi,  je  refusais  de  siéger.  On  fît,  dans 
cette  commission,  un  extrait  de  mes  brochures,  et 
le  ministre  remit  cet  extrait  à  l'éditeur  de  la  gram- 
maire Burnouf  pour  la  corriger  d'après  ces  obser- 
vations. La  nouvelle  édition  parut,  avec  le  nouveau 
patronage  du  ministre  au  verso  du  titre;  la  correc- 
tion laissait  infiniment  à  désirer,  et,  au  fond,  l'œuvre 
n'était  pas  améliorer  [sic).  Là-dessus,  mes  deux  bro- 
chures intitulées  Routines^  que  je  n'ai  pas  rendues 
publiques,  parce  que,  dans  l'intervalle,  le  ministre 
avait    réellement   fait  examiner   ma  grammaire;  je 
répondis  par    la   galanterie    d'anéantir   mes    deux 
brochures  intitulées  :  «  La  routine  en  France  dans 
l'enseignement  classique  au  xix^  siècle  »,  avec  une 
épigraphe  tirée  des  œuvres   de  l'Empereur.  Il  est 
important  d'ajouter  que  le  premier  exemplaire  de 
chacune  de  mes  brochures  a  été  envoyé  au  ministre, 
avant  toute  autre   communication,  et  que  je  n'ai 
jamais    fait    distribuer    qu'après    avoir    vainement 
attendu   pendant   huit  ou   dix  jours   une   réponse 
quelconque  du  ministère.  Un  peu  de  politesse  ou  la 
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moindre  manifestation  d'une  volonté  sérieuse  d'amé- 
liorer eussent  empêché  tout  le  scandale  que  mes 
brochures  ont  fait,  et  je  n'eusse  pas  dépensé  plus 
de  3  000  francs  en  frais  de  guerre.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1858,  j'écrivis  au  ministre  qu'à  mon  grand 
chagrin  je  ne  pouvais  plus  empêcher  que  mes  bro- 
chures, destinées  à  guérir  un  mal  domestique,  ne  se 
répandent  à  l'étranger;  que  je  le  suppliais  d'aviser 
afin  que  je  pusse  les  retirer  et  détruire.  More  stio, 
pas  de  réponse.  Quevouliez-vous  (|ueje  fisse?  Aussi, 
l'étranger  a  sifflé.  On  en  fit  une  arme  politique. 
Dans  la  Gazelle  d'Augsbourg,  on  disait  :  «  En  France, 
on  ne  laisse  pas  même  un  professeur  libre  d'ensei- 
gner selon  la  méthode  qu'il  veut,  et  on  prétend 
exporter  la  liberté?  »  etc.  Aujourd'hui  je  me  tais, 
parce  qu'il  y  a  au  moins  quelque  procédé  avec  moi; 
mais  pour  la  partie  de  l'enseignement  que  je  con- 
nais et  où  je  me  suis  mis  en  avant,  on  ne  fait  encore 
rien,  absolument  rien.  Le  summus  modcrator  règle 
louablemcnt  la  position  extérieure  des  professeurs, 
organise  les  cadres  des  services,  l'objet  et  la  police 
des  examens;  mais  pour  la  substance  même  de  l'en- 
seignement secondaire,  il  ne  fait  et  peut-être  n'en 
sait  absolument  rien  '.  » 


l.Dùbner  mourut —  sans  avoir  Irioniplié  —  le  12  octobre  iSG", 
à  Montreuil-soiis-Bois,  où  il  habitait  depuis  longlemps,  vivant 
en  campagnard  et  cultivanl  son  jardin.  Ce  fut  un  travailleur 
infatigable.  Il  avait  fourni  à  la  l{HjliuUi('(/ue  des  ai/leurs  (jrccs 
de  la  maison  Didot  les  Morulia  et  les  fragments  de  IMutarque, 
les  œuvres  d'Arrien,  de  Maxime  de  Tyr,  d'Himérius,  les  frag- 
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Comme  on  le  voit  par  les  pages  irritées  qui  pré- 
cèdent, ce  conflit  contre  les  doctrines  de  Burnouf 
et  contre  sa  Méthode  occupa  une  large  part  des 
loisirs  de  Diibner.  Il  croyait  ainsi  faire  une  guerre 
salutaire  à  l'ignorance  attitrée.  Il  écrivait  au  plus 
fort  de  la  querelle  :  «  La  Belgique,  l'Allemagne  et 
la  Hollande,  qui  apprennent  maintenant  à  la  mieux 
connaître  {la  Méthode),  la  trouvent  très  méphitique. 
Dindorf  m'écrit  :  «  Depuis  que  nous  connaissons 
vos  brochures,  la  locution  grec  burnoufien,  ou  c'est 
du  burnoufien.,  devient  de  jour  en  jour  plus  prover- 
biale :  on  ne  dit  presque  plus  :  c'est  barbare.  »  Voilà, 
certes,  de  l'exagération!  Selon  Dûbner,  il  fallait 
refondre  entièrement  le  livre,  et  ne  point  se  con- 
tenter de  corrections  secondaires,  qui  ne  changent 
rien  au  vice  fondamental  de  la  méthode.  Il  ne  faut 
pas  ((  faire  badigeonner  quelques  lézardes  du  vieil 
édifice  afin  de  faire  durer  encore  la  prescription 
exclusive  au  moyen  de  ces  apparences  de  correc- 
tions. »  Ailleurs,  Dûbner  se  plaint  que  les  conclu- 
sions données  sur  le  Burnouf  par  Egger  en  1857 

ments  de  quelques  épiques,  le  Chri&tus  paiiens  et  autres 
drames  chrétiens,  les  Scolies  d'Aristophane  et  de  Théocrile. 
Outre  ces  importantes  publications,  il  convient  encore  de 
signaler  :  Epislola  critica  ad  Fr.  Jacobsium  (Paris,  1844;  rela- 
tive aux  fables  de  Babrius);  plusieurs  articles  d'érudition 
dans  la  Revue  de  Philologie  (Paris,  1845-1847),  dans  la  Revue  de 
l' Enseignement  el  dans  le  Journal  général  de  V  Insiruction-publique . 
—  A  consulter,  sur  Diibner,  la  notice  de  Fr.  Godefroy  (Paris, 
18G7);  Augsb.  Allg.  Zeil.,  1867;  Discours  de  Sainte-Beuve,  pro- 
noncé le  jour  de  l'inauguration  du  monument  à  la  mémoire 
de  Diibner  (Paris,  1868). 

14 
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et  1858  lui  aient  causé,  à  lui  personnellement,  une 
perte  de  dix  mille  francs  pour  le  moins.  Mais,  con- 
clut-il, «  tout  sera  oublié,  et  je  rentrerai  dans  mes 
sentiments  naturels,  si  je  vois  enfin  cesser  l'alïreuse 
TrpofTWTïoÀïl'k'a  (partialité)  dont  je  suis  victime  ». 
Ennuyé  de  constater  que  ses  brochures  ne  pro- 
duisent pas  assez  d'effet  en  haut  lieu,  il  songe  à 
informer  le  grand  public,  à  porter  le  débat  devant 
l'opinion  :  «  J'ai  grande  envie  de  faire  imprimer 
dans  un  journal  un  article  bien  explicite,  sans 
détail  technique  et  s'adressant  au  grand  publique 
(sic)  des  pères  et  mères,  dans  le(jucl  j'exposerai  le 
scanrfa/e  d'un  enseignement  qui  martyrise  et  dégoûte 
la  jeunesse  sans  l'éclairer  par  rien.  Voilà  ce  que  j'ai 
eu  la  délicatesse  (très  mal  appréciée)  d'éviter  jus- 
qu'ici; mais  je  commence  à  reconnaître  qu'il  faudra 
y  arriver  bon  gré  mal  gré.  »  La  presse  aimait  moins 
alors  qu'aujourd'hui  à  révéler  aux  familles,  qui  n'en 
peuvent  mais,  et  au  risque  de  détruire  en  elles  toute 
confiance,  les  tûtonnements  et  les  dissidences  des 
pédagogues  auxquels  elles  s'en  remettent  de  l'ins- 
truction de  leurs  fils  ;  et  il  est  peu  probable  qu'une 
pareille  campagne  eût  tourné  à  l'avantage  de  Dûbner. 
Celui-ci  était  vigoureusement  soutenu,  dans  ses 
revendications  et  dans  ses  protestations  contre  Bur- 
nouf,  par  le  savant  helléniste  Hase,  qui  écrivait  au 
ministre  Rouland,  le  27  mars  1857'  :  «  La  question 

\.  Le   mois  suivant,  siégeait  la  première  commission  com- 
posée des  grands  hellénistes  Guigniaut,  Leclerc,  Kgger  el  son 
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agitée  par  M.  Diibner  est  à  la  fois  délicate  et  com- 
plexe. La  grammaire  de  Burnouf,  lorsqu'elle  fut 
publiée  pour  la  première  fois,  pouvait  être  regardée 
comme  un  ouvrage  utile,  bien  lié,  suffisant  pour 
l'enseignement  secondaire.  Mais,  depuis  une  qua- 
rantaine d'années,  la  science  a  fait  de  grands  progrès  ; 
les  textes  des  anciens  classiques  ont  été  épurés  par 
de  nombreuses  collations  de  manuscrits;  beaucoup 
de  points  de  grammaire  ont  été  discutés,  appro- 
fondis, éclaircis  par  des  philologues  habiles;  le 
livre  de  Burnouf  est  resté  tel  qu'il  était.  M.  Diibner 
s'est  aperçu  de  ces  omissions  et  de  ces  erreurs;  il 
lésa  signalées  dans  une  lettre  écrite  à  Votre  Excel- 
lence... ))  N'est-ce  pas  là  l'exacte  mesure,  et  la  vraie 
position  de  la  question? 


Il  est  temps  d'entrer  dans  quelques  détails  sur 
le  caractère,  sur  la  santé  physique  et  morale  de 
l'homme  dont  l'aspect  semble,  au  premier  abord, 
passablement  hirsute  et  désagréable.  Il  gagne,  au 
fond,  à  être  connu.  On  lui  a  reproché  cent  fois,  et 
avec  la  dernière  ûpreté,  son  pédantisme,  inconscient 
ou  non,  son  absence  d'aménité,  ses  emportements, 
sa  cuistrerie,  pour  tout  dire.  Or,  ces  défauts,  il  les 
connaît;  il  les  confesse,  à  l'occasion,  avec  une  belle 

élève  Pessonneaux,    qui  prévalurent  contre  Hase,  et  s'oppo- 
sèrent aux  mesures  radicales  proposées  par  Diibner. 
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franchise.  Il  sait,  mieux  que  personne,  à  quel  point 
il  se  montre,  en  ses  allures  ultra-germaniques, 
grossier,  cassant,  tranchant,  bourru.  11  n'ignore  pas 
qu'il  cède  trop  souvent  à  sa  brutalité  native,  que  ses 
façons  sont  vulgaires  et  lui  suscitent,  dans  les  polé- 
miques comme  dans  les  simples  conversations, 
presque  autant  d'adversaires  que  d'interlocuteurs. 
Mais  il  rachète  ces  vilains  côtés  de  sa  nature  par 
d'excellentes  qualités  de  conscience,  de  droiture,  de 
loyauté,  de  bonne  foi,  qui  lui  ont  conservé  jusqu'au 
bout  le  dévouement  fidèle  de  ses  rares  amis.  Il  ne  se 
refuse  jamais  le  plaisir  de  donner  un  bon  coup  de 
boutoir;  mais  il  est  capable  de  s'attendrir  sur  les 
infortunes  d'autrui,  et  il  s'ingénie  au  service  de  ceux 
qu'il  affectionne.  Il  sait  être  charitable  et  discret;  il 
se  montre  parfois,  ce  puits  de  science  qu'on  a  taxé 
de  sécheresse,  intarissable  dans  ses  tendresses. 
Dans  sa  correspondance  avec  Miller  en  particulier, 
l'expansion  impétueuse  de  ses  sentiments  risque  de 
faire  sourire  le  lecteur,  mais  l'oblige  du  même 
coup,  vis-à-vis  de  Dûbner,  au  pardon  et  à  la  sym- 
pathie. Cest  le  privilège  des  natures  droites. 

Le  trait  le  plus  saillant  de  celte  physionomie 
un  peu  fruste,  c'est  la  puissance  et  le  goût  du  tra- 
vail. La  maladie  l'obsède  cruellement,  comme  un 
obstacle  au  labeur  quotidien.  C'est  un  ouvrier  zélé, 
qui  déteste  interrompre  sa  besogne.  Il  envie  Miller, 
qui    se  porte  comme  un  charme  :  «  Ma  santé  va 
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mieux,  après  une  très  triste  semaine.  Que  la  vôtre, 
mon  bel  Apollon,  soit  toujours  florissante  !  »  Quand 
Miller  quitte  la  Bibliothèque  royale,  Dûbner,  retenu 
au  logis  par  un  érysipèle,  trouve  pourtant  moyen 
de  le  féliciter  sans  délai  :  «  Selon  moi,  c'est  une 
perte  évidente  pour  la  Bibliothèque  royale  que  vous 
en  soyez  sorti  :  mais  puisque  vous  aviez  des  raisons 
pour  vous  y  déplaire,  je  suis  content  que  votre 
volonté  soit  faite  (8  fév.  1850).  »  Un  peu  plus 
tard  (21  mars  1850),  il  se  plaint  encore  d'être  souf- 
frant, «  banni  [sic]  à  la  chambre  par  une  attaque 
de  grippe  ou  fort  rhume  d'apparence  grippale  ». 
C'était  sans  doute  Yinfluenza,  dont  le  nom  n'était 
pas  encore  inventé.  Dur  pour  lui-même,  Diibner 
n'appréciait  pas,  comme  Pline,  les  bénéfices  d'une 
indisposition  légère.  Il  maudissait  tout  ce  qui 
venait  entraver  sa  journée  d'infatigable  bûcheron, 
les  fâcheux  aussi  bien  que  la  colique  :  «  Peu  de 
temps  après  votre  départ,  le  choléra  nous  a  envahi 
[sic)  très  fortement  aux  Thèmes  {sic),  Batignolles, 
Neuilly,  etc.  Heureusement,  nous  n'en  avons  pas 
été  atteints;  mais,  pendant  tout  ce  temps,  nous 
avons  souffert,  à  des  intervalles  très  rapprochés, 
de  coliques  plus  ou  moins  fortes,  de  malaises  et 
d'étranges  sentiments  de  fatigue,  presque  de  pros- 
tration. Cela  ne  m'a  guère  avancé  dans  mes  tra- 
vaux... »  Pour  le  même  motif,  ce  grand  laborieux 
est  navré  d'une  maladie  de  sa  femme.  Enfin,  la  voilà 
sur  pied!  «  Elle  fait  quelques  pas  dans  sa  chambre, 
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appuyée  sur  un  bâton  du  côté  sinistre.  >>  Mais,  ajoute- 
t-il  avec  regret,  quelle  lacune  dans  ses  travaux 
durant  ce  lugubre  mois'  ! 

Il  se  formait  de  la  science  la  plus  haute  idée,  et 
la  plus  noble.  A  propos  d'une  légère  polémique  sur- 
venue entre  Miller  et  le  grave  M.  Guigniaut,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Je  vous  approuve  de  faire  à  la 
paix  et  à  la  bonne  harmonie  tous  les  sacrifices 
compatibles  avec  la  science,  qui  ne  vit  que  par  le 
culte  de  la  vérité,  et  avec  l'honneur.  »  Il  se  rend 
compte  de  la  violence  de  ses  impulsions  instinctives, 
et  il  loue  la  modération.  C'est  le  cas  de  répéter  le 
fameux  :  Video  meliora  proboque...  «  Quelques  [sic] 
soient  les  apparences  du  moment.,  avoue-t-il,  on  se 
félicite  toujours  plus  tard  d'avoir  suivi  la  règle  du 
bon  sens,  de  la  morale  et  de  l'honneur.  »  II  est 
donc  foncièrement  honnête  :  «  Je  n'agis  jamais, 
déclare-t-il,  contre  la  sagesse,  dès  qu'elle  m'appa- 
raît.  »  Honnête,  mais  hargneux  à  l'occasion,  et 
enclin  à  la  sombre  manie  de  la  persécution,  com- 
mune aux  philologues.  Car  il  se  croit  bafoué,  vili- 
pendé, et  il  épanche  ses  doléances  dans  le  sein  de 
Miller,  qui  s'eflorce  vainement  de  le  consoler,  de 
l'adoucir  :  «  Trahi,  honni  et  méprisé  comme  moi, 
vous    friseriez   peut-être    aussi   l'aigreur,   j'ose  le 


i.  Toujours  pour  la  même  raison,  il  se  lamente  sur  le 
dérangement  que  lui  cause  l'interminable  travail  des  paveurs, 
qui  s'exécute  juste  sous  ses  croisées,  à  Monlreiiii  (un  travail 
qu'il  a  commandé,  pourtant). 
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croire.  »  Honnête,  et  désintéressé,  incorruptible, 
quoique  pauvre  :  «  Il  y  a  bientôt  trois  mois  que  j'ai 
mis  rudement  à  la  porte  un  libraire  qui  avait  l'efCron- 
terie  de  me  faire  entrevoir  une  somme  :  il  prononça 
le  mot  !  » 

Il  s'égaie,  il  est  facétieux  par  accès;  mais  sa  plai- 
santerie est  épaisse,  son  sel  est  gros,  ses  mots  d'es- 
prit sont  lourds,  et  ses  grâces  rappellent  assez  bien 
celles  d'un  éléphant  en  bas  âge.  Il  affirme,  par 
exemple,  que  le  directeur  du  Journal  général,  le 
rédacteur  en  chef,  Louandre,  n'est  que  rédacteur  en 
serf,  parce  que  c'est  son  secrétaire  de  la  Rozerie  qui, 
en  réalité,  dirige  tout.  Il  lui  arrive  aussi  de  colporter 
les  calembours  d'autrui,  de  leur  faire  un  sort  : 
«  Le  ministre  (M.  Victor  Duruy)  s'agite  au-delà  de 
toute  expression;  il  fait  une  prodigieuse  masse  de 
bona  mixta  malis.  On  vient  de  donner  de  nouveaux 
noms  à  beaucoup  de  rues,  presque  tous  tirés 
d'hommes  illustres  :  autour  de  l'Arc-de-Triomphe,  il 
y  a  une  «  rue  circulaire  ».  Emile  de  Girardin  a  proposé 
.  de  l'appeler  «  rue  Duruy  ».  Cela  vous  peindra  suffi- 
samment l'activité  fiévreuse  de  notre  Summus.  » 
Dûbner  ne  répudie  pas,  au  besoin,  les  locutions  tri- 
viales ou  un  peu  lestes.  11  parle  des  intrigants  dont 
il  a  les  fœtus  à  examiner.  Il  écrit  quelque  part,  à 
propos  de  je  ne  sais  quel  calcul  embarrassant  : 
«  Envoyez  ces  diables  de  chiffres  astronomiques  à 
M.  Arago  ou  à  M.  Biot  tôv  ixaxapt'Tr,v  :  moi,  je  dirai  : 
«  Mais  je  suis  impuissant!  »  comme  disait,  en  ver- 
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sanl  de  chaudes  larmes,  notre  ami  S.  à  qui  nous 
faisions  croire  un  jour  que  M.  Hase  tenait  à  le  faire 
marier  avec  Mlle  L.  »  (La  discrétion  nous  invite  à 
remplacer  les  noms  par  des  initiales.) 

Un  second  trait  —  et  qui  n'est  pas  moins  frap- 
pant —  de  cette  nature  sévère  et  rigoureuse  pour 
elle-même,  c'est  une  remarquable  conscience  d'éru- 
dit.  En  dépit  de  l'incertitude  de  la  forme,  qui  dégage 
un  parfum  d'exotisme  parfois  assez  piquant,  malgré 
les  barbarismes  et  les  impropriétés  qui  émaillent  sa 
prose,  il  est  juste  de  noter  qu'il  s'attache  toujours  à 
limiter,  à  définir  sa  pensée  avec  précision  :  «  Si  dans 
votre  écrit,  recommande-t-il  à  Miller  (Versailles, 
30  mai  1847),  vous  faites  mention  de  moi,  veuillez 
me  montrer  les  passages  où  vous  le  ferez  :  je  vous 
dirai  avec  franchise  el  dans  une  enlière  vérité  ce  qui  en 
est;  sans  cette  précaution,  il  pourrait  se  glisser 
quelque  erreur  dans  vos  assertions,  et  ce  serait  un 
chagrin  mortel  pour  moi  d'avoir  à  réclamer  contre 
quelque  chose  que  vous  auriez  dit.  »  Ailleurs,  éclate 
une  profession  de  modestie  dont  l'accent  paraît  bien, 
sincère  :  «  Sachez  que  je  dis  avec  le  vénérable 
Jacobs  (son  vieux  maître  de  Gotha,  le  célèbre  édi- 
teur de  ï Anthologie  grecijue),  et  avec  infiniment  plus 
de  raison  que  lui  :  a  Je  n'ai  jamais  ouvert  le  livre  de 
qui  que  ce  soit  sans  qu'il  ne  m'ait  paru  plus  savant 
que  moi  ».  —  ^  Vous  savez,  continue-l-il,  que  jamais 
je  n'ai  affiché  nulle  prétention  de  savoir  le  français... 
Je  ne  cache  à  personne  et  je  crie  sur  les  toits  que  je 
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ne  sais  pas  le  français'.  »  Il  confesse  ne  savoir  que 
le  balbutier  un  peu.  Néanmoins,  il  se  rend  justice  à 
lui-même  dans  un  billet  où  il  défend  Didot  contre 
Miller  qui  le  qualifiait  d'anil- finançais ^  dénomination 
qui  lui  semble  excessive  et  inique  :  «  Entre  nous,  je 
puis  appeler  mon  travail  de  trente-cinq  ans  herculéen  : 
est-ce  que  la  France  s'en  est  souciée  le  moins  du 
monde?  Je  puis  cependant  dire,  en  toute  vérité,  que, 
sur  la  marche  des  études  grecques  et  latines,  j'ai 
exercé  plus  d'influence  en  France  qu'aucun  ministre 
de  l'Instruction  publique  des  deux  Majestés'.  » 

Esprit  judicieux,  en  somme,  mais  étroit,  decourte 
vue,  trop  fréquemment  entraîné  hors  des  bornes  de 
la  saine  critique  par  l'ardeur  môme  de  ses  convic- 
tions ou  de  ses  partis  pris,  tel  Diïbner,  peint  par 
lui-même,  se  dévoile  à  notre  impartialité.  Mais  si, 
pour  achever  cette  psychologie  rapide,  nous  voulions 
rendre  hommage  à  ses  qualités  privées,  à  ce  qu'on 
peut  nommer  ses  vertus  socratiques,  il  faudrait  louer 
sans  restriction  la  simplicité  non  affectée  de  son 
régime,  sa  tempérance,  sa  régularité  de  mœurs,  son 

1.  Quand  il  hésile,  il  superpose  quelquefois  deux  formes 
différentes  :  «  Mme  Diibner  vous  présente  ses  remerciements 
cordiaZ^.  »  Au-dessus,  il  écrit  :  aux. 

2.  Miller  ayant  fait  son  éloge,  Dûbner  s'écrie  :  <■  Ah!  mon 
cher  ami,  coinme  vous  êtes  sujet  aux  excès  et  aux  illusions 
du  cœur!  Je  ne  me  crois  pas  un  vaut-rien,  mais  je  sais  que 
je  ne  vaux  pas  tant  que  l'on  dit.  »  Cette  lettre  est  rédigée  à 
moitié  en  grec  et  en  latin  (Dûbner  aimait  ces  sortes  de  mosaï- 
ques). Ailleurs,  il  se  reconnaît,  pour  tout  mérite,  <■  une  certaine 
facilité  de  travail  ».  Au  total,  il  ne  s'en  fait  pas  accroire,  sauf 
quand  il  est  de  mauvaise  humeur. 
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indulgence  cl  sa  générosité  pour  les  faibles.  Sa 
médiocrité  lui  avait  permis  toutefois  d'acheter,  à 
Montrevùl-sous-Bois,  une  petite  maison  entourée 
d'un  jardin  et  d'un  A^erger,  (ju'il  eut  à  plusieurs 
reprises  la  velléité  de  vendre.  Comme  il  est  peu 
entendu  en  affaires,  Miller  l'en  dissuade  :  il  lui  con- 
seille d'attendre  au  moins,  afin  de  faire  une  meilleure 
opération.  L'état  de  propriétaire  implique  de  multi- 
ples soucis.  Tantôt  les  pêches  se  vendent  mal;  tantôt 
le  raisin  fait  défaut.  Une  année  où  les  vendanges 
s'annoncent  mauvaises,  Miller  écrit  à  son  sobre 
ami  :  «  Gela  vous  touche  peu,  je  pense,  et  vous  ren- 
contrez plus  souvent  Bacchus  dans  vos  travaux  hel- 
léniques que  dans  votre  gosier.  »  Dans  un  autre 
billet,  il  le  remercie  pour  un  copieux  envoi  de  fruits. 
Cette  étroite  amitié  —  sur  laquelle  nous  reviendrons 
plus  tard  —  entre  deux  hommes  d'humeur  si  oppo- 
sée, dénote  que  Diïbner  a  fort  bon  cœur.  Il  com- 
patit aux  mécomptes  et  aux  angoisses  de  son  ami.  La 
fille  de  ce  dernier,  Jeanne  Miller,  a  subi  une  opéra- 
tion au  bras  :  «  Je  me  reporte,  écrit  Diibner,  à  l'âge 
de  Mlle  Jeanne,  dont  j'ai  clair  souvenir,  et  je  sens 
combien  elle  souffrira  de  la  gène  par  son  bras,  tenu 
en  solide  écharpe  :  c'est  un  enfer  pour  les  enfants. 
Et  Madame  Miller!  Je  comprends  ses  mortelles 
in(}uiétudes,  avant  d"avoirr(M;u  l'assurance  des  pra- 
ticiens. Que  de  peines,  mon  cher  ami!  Dans  de  tels 
moments,  il  appert  (jue  l'homme  est  bien  réellement 
la  tèle   de  la   maison,   ci   (pu;  c'est  lui  qui  tient  le 
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gouvernail  :  sans  lui,  clans  de  tels  moments,  les  flots 
renverseraient  le  vaisseau.  »  C'est  le  développement, 
un  peu  trop  lyrique,  du  dicton  :  «  Du  côté  de  la 
barbe  est  la  toute-puissance  ». 

Voici  une  jolie  lettre,  et  vraiment  délicate,  pleine 
de  bonté  et  de  philanthropie,  où  Dûbner,  helléniste 
et  philhellène,  patronne  un  jeune  Athénien  sans  res- 
sources. Nous  la  citerons  à  peu  près  intégralement. 
Le  recueil  complet  en  contient  peu  d'aussi  char- 
mantes, et  par  la  pensée  qui  la  dicta,  et  par  l'expres- 
sion dont  il  la  revêt  : 

w  Moncher  ami,  vousme  qualifierez  d'ami  importun 
et  d'homme  qui  n'a  jamais  lu  les  beaux  chapitres  sur 
le  décorum  et  sur  Yurbanitas  dans  Cicéron,  etc.,  etc. 
Mais  veuillez  lire  d'abord  mon  récit.  M.  Alexandre, 
Athénien  de  bonne  maison,  a  été  envoyé  (il  y  a,  je 
crois,  deux  ans)  à  Paris  pour  y  faire  son  droit.  Dans 
le  mouvement  actuel  de  la  Grèce,  les  biens  de  son 
père  ont  été  mis  sous  séquestre  ou  môme  confisqués, 
et  il  se  trouve  tout  d'un  coup  sans  aucune  espèce  de 
ressources.  Il  a  été  chaleureusement  recommandé, 
par  la  rédaction  de  la  Gazelle  de  France,  à  un  de 
mes  amis,  professeur  de  mathématiques,  qui  me  l'a 
envoyé.  Sa  personne  et  sa  conversation  m'ont  forte- 
ment intéressé,  et  j'ai  parlé  de  lui  à  Piccolo  et  à  la 
famille  Didot.  Nous  avons  tous  trouvé  qu'il  n'y  avait 
qu'un  seul  moyen  de  venir  au  secours  de  M.  Alexandre  : 
celui  de  lui  procurer  des  leçons,  soit  de  grec  ancien, 
soit  de  grec  moderne.  Veuillez  donc,  mon  cher  ami, 
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passer  mentalement  en  revue  toutes  vos  connais- 
sances et  relations,  pour  voir  s'il  n'y  a  pas,  par 
hasard,  une  personne  qui  ait  besoin,  soit  d'explica- 
tion ou  traduction  de  quelque  chose  de  grec,  ou  de 
leçons.  Sypsomo  a  trouvé  son  fameux  Anglais  qui  a 
pris  pendant  plusieurs  années  des  leçons  de  grec 
moderne.  Moi-môme,  pendant  mon  séjouren  France, 
j'ai  été  sollicité  plusieurs  fois  de  traduire  des  textes 
grecs;  au  baron  Ferussac  j'ai  traduit  toutes  les 
parties  d'Aristote  qui  ont  rapport  aux  mollusques  — 
forcément  gratis  :  il  mouruten  faillite,  et  je  n'ai  rien 
obtenu  du  syndic,  notaire  de  la  rue  Montmartre. 

«  Maintenant,  mon  cherami,  vous  voyez  dans  quel 
sens  j'ai  pensé  à  vous.  Si  le  hasard  veut  que  vous 
ayez  quelqu'un,  ce  serait  rendre  un  grand  service 
à  M.  Alexandre,  dont  la  personne  ne  manquera  pas 
de  vous  plaire.  Son  affreuse  position  m'a  inspiré 
cette  tentative,  dont  elle  excusera  aussi  l'inconve- 
nance. Je  n'y  pense  que  ce  matin;  car  il  doit  venir 
me  demander  ce  que  j'ai  pu  effectuer  hier  chez 
M-  Didot...  M.  Alexandre  paraît  être  en  très  bons 
termes  avec  l'ambassadeur  grec,  mais  celui-ci  doit 
être  assez  embarrassé  pour  son  propre  compte. 
Veuillez  avoir  la  bonté  de  causer  quelques  minutes 
avec  lui,  et  voir  si  Vous  pouvez  faire  quelque  chose 
pour  ses  besoins  très  pressants.  Je  suis  d'autant 
plus  sensible  à  sa  position  que  j'ai  vu  de  près  bien 
des  angoisses  de  pauvres  étrangers  sur  le  pavé  de 
Paris  :  à  plusieurs  on   pouvait  justement  faire  le 
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reproche  d'imprévoyance;  mais,  <le  ce  côté,  on  ne 
peut  accuser  le  jeune  Athénien.  —  Mille  tendres 
amitiés  de  cœur.  » 

L'épigraphe  latine  de  cette  épître  toute  cordiale 
pourrait  être  le  vers  connu  :  Non  ignara  mali^  miseris 
succurrere  disco.  La  difficulté  d'un  début  de  carrière 
endurcit  ou  dilate  le  cœur  de  celui  qui  a  soulîert; 
cela  dépend  de  son  idiosyncrasie,  pour  parler  le 
jargon  des  philosophes  et  des  médecins.  Dûbner  a 
connu  des  heures  pénibles.  Il  se  les  remémore  avec 
ingénuité,  et  non  sans  douceur,  car  elles  l'aident  à 
s'attendrir  sur  les  déboires  du  prochain. 


Vis-à-vis  de  ses  contemporains,  compétiteurs  en 
grammaire  ou  en  lexicographie,  membres  de  l'Uni- 
versité ou  de  l'Institut,  hellénistes  ou  latinistes  pro- 
fessionnels, Dûbner  fait  trop  souvent  preuve  d'une 
amertume  envieuse,  d'un  dédain  profond,  d'une  ani- 
mosité  acerbe,  qu'on  lui  a  vertement,  à  bon  droit, 
reprochés.  Rien  n'égale  l'aigreur  avec  laquelle  il  se 
plaint  sans  cesse  de  l'apathie  du  haut  enseignement, 
qui,  selon  lui,  ne  veut  rien  faire  de  bon  et  cherche  à 
outrance  des  délais  pour  ne  rien  réformer  :  «  Mon 
parti,  s'écrie-t-il,  est  bien  pris  de  révéler  successive- 
ment et  sans  relâche  toutes  leurs  turpitudes!  »  Il 
incrimine  la  «  profonde  ânerie  de  Lhomond,  qui. 
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dans  un  pays  comme  la  France,  est  prrscrill  J'ai 
connu  en  Allemagne  des  maîtres  d'école  de  cam- 
pagne dont  les  idées  grammaticales  étaient  bien  plus 
éclairées  et  avancées  que  celles  de  Lhomond.  »  Il 
prodigue  aux  savants  de  son  entourage  les  appella- 
tions injurieuses.  Le  méprhahie  Hasius*  «  sera  connu 
pour  avoir  deux  espèces  de  grec  à  son  service,  selon 
les  circonstances,  comme  Nisard  a  deux  morales... 
Hase  s'est  conduit  indignement  à  mon  endroit  au 
sein  des  commissions  :  on  m'a  répété  ses  paroles 
[à  propos  du  débat  Burnouf).  C'est  pitoyable  de  voir 
un  tel  colosse  participer  à  la  conspiration  d'un  tas 
de  petits  vauriens.  »  Il  trouve  que  la  conduite 
d'Alexandre  est  scandaleuse  (il  afï'ectionne  ce  mot), 
et  il  dévoile  ce  qu'il  appelle  ses  «  menées  souter- 
raines »  contre  lui,  Dvïbner...  Tout  ce  passage 
contre  Alexandre,  helléniste  distingué  et  membre 
de  l'Institut,  est  d'une  violence  extrême.  Il  a  hostile- 
ment annoté  sa  grammaire  grecque,  qu'il  trouve 
détestable.  En  revanche,  M.  Mauryestwn  des  hommes 
quil  admire  le  plus  en  France.  Il  accumule  les  for- 
mules les  moins  indulgentes  pour  caractériser  Jour- 
dain (6  cptXo<70ï(OJTaTOî  5tai  àXoywTaxo;  Jourdain),  Raoul- 
Rochette,  qui  a  l'esprit  faux  :  «  Il  voyait  toujours 
une  ou  deux  raisons  capitales  et  décisives  dans  six 
ou  huit  faibles  et  douteuses  :  c'était  ordinairement 

1.  Hase,  —  1780-1804,  —  naturalisé  en  1820,  professeur  de 
fframniaire  comparée  à  la  FacuUé  des  Lettres  de  Paris,  en  1852, 
et  nieniijre  de  l'Académie  des  Inscriptions. 
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cela  qui  donnait  à  Letronne  beau  jeu  contre  lui'  ». 
Dûbner  est  agressif,  ami  de  la  polémique.  La  légè- 
reté, la  mauvaise  méthode,  la  prétention,  l'exaspè- 
rent. Tout  ce  qui  est  superficiel,  hàtif,  l'irrite,  et  il 
ne  résiste  jamais  au  plaisir  de  signaler  les  inadver- 
tances ou  les  bévues  qu'il  relève,  lecteur  impla- 
cable et  avisé,  dans  les  volumes  classiques  qui 
paraissent  au  jour  le  jour.  La  main  lui  démange,  et 
il  cogne  sans  ménagement.  Il  a  soin,  d'ailleurs,  dans 
ses  attaques  et  ses  répliques,  de  faire  corriger  au 
préalable  par  son  ami  Miller  ses  fautes  de  syntaxe 
et  d'orthographe;  car  il  serait  plaisant,  quand  on  se 
mêle  de  morigéner  et  régenter  autrui,  que  l'on 
prêtât  soi-même  le  flanc  à  la  critique  ;  et  ses  adver- 
saires auraient  trop  beau  jeu  à  se  moquer  des  accrocs 
nombreux  qu'il  fait  à  la  langue  ^  Il  déclare  n'avoir 
pu  triompher  de  la  tentation  de  faire  ressortir  quel- 
quefois, dans  son  Conciones  latin,  l'extrême  igno- 
rance de  Naudet  :  «  C'a  l'a  vivement  frappé,  et  il  a 
fait  paraître  aussitôt  une  nouvelle  édition  du  sien  », 
accompagnée  d'une  pré-face  dirigée  contre  son 
ennemi.  Naturellement,  elle  contient  de  «  nouvelles 
balourdises.  »  —  «  Je  vais  lui  répondre  d'une  bonne 
manière  quand  j'aurai  fini  mon  examen.  Je   vous 

1. Letronne,  sa  vanlenjoué,aimable,etparfaithomme(lu  monde, 
offre  le  type  exactement  inverse  de  Frédéric  Diibner,  (jui  vivait 
comme  un  ours.  — Voirie  jugement  de  Walckenaër,  cité  dans 
l'article  Letronne  de  la  Nouvelle  Ijiographie générale,  de  Didot. 

2.  Je  voudrait;  —  additions  postérieurs-,  —  je  répond;  — 
vous  m'indiquerez  où  je  puisse  vous  voir;  —  votre  lettre  est 
arrivé,  elc„  etc. 
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soumettrai  cela  très  prochainement,  pour  me  l'aire 
le  style  :  il  y  aura  de  quoi  le  contenter;  vous  allez 
voir  cela.  »  Miller  amendait-il  souvent,  dans  la  prose 
de  son  correspondant,  des  phrases  aussi  barbares 
que  celle-ci,  que  nous  avons  dénichée  dans  une 
lettre  de  1840  (20  octobre),  et  qui,  dans  son  genre, 
est  une  vraie  perle  :  «  Et  vous,  mon  cher  lami, 
m'écrivez  aussi  d'une  manière  que  je  dois  pensé  que 
des  exemplaires  soient  dans  le  public...  Adieux,  mon 
cher  ami.  »  Dûbner,  malgré  sa  fierté  rébarbative, 
ne  dédaignait  pas  non  plus  pourtant  de  recourir  à 
l'entremise  de  Miller,  qu'il  prie  de  parler  en  sa  faveur 
à  Lélut,  à  Guigniaut.  Il  faut  bien  se  défendre  comme 
on  peut.  Les  adversaires  sont  des  Goliaths  armés  de 
toutes  pièces.  Et  il  flétrit  âprement  lingratitude  et 
les  mauvais  procédés  de  tel  ou  tel  à  son  égard, 
comme  si  lui-même  n'avait  pas  pris  à  tâche,  par  sa 
rudesse,  de  justifier  toutes  les  rancunes:  «  Et  Basius 
(Hase),  avec  lequel  je  collabore  depuis  janvier  18321 
Le  dernier  des  universitaires  lui  est  plus  près  que 
moi.  >) 

Daremberg  est  une  des  victimes  ordinaires  de 
Dûbner  :  il  le  soupçonne  d'avoir  été  incapable  de 
déchiffrer  et  d'interpréter  convenablement  les  manus- 
crits par  lui  découverts  au  mont  Athos  :  «  Léon 
Renier,  sur  mon  active  instigation,  travaille  pour 
avoir  communication  des  lettres  et  papiers  de  Mynas* 

\.  Minoïde  Mynas  (MivwiSt);  Mr,vaî),  Grec  résidant  à  Paris, 
avait  été  cliargé  par  Villemain,  alors  ministre  de  l'Instruction 
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qui  sont  encore  à  Paris.  Nous  nous  mettrons  tous 
les  deux  à  déchiffrer  et  à  en  extraire  ce  qu'il  faut  : 
«  car  il  est  certain  que  Daremberg  na  pas  su  assez  ni  lire 
ni  comprendre.  »  Fort  bien  ;  mais  Daremberg,  méfiant, 
garde  pour  lui  les  précieux  papiers;  il  s'agit  de  les 
lui  soutirer,  toujours  avec  l'aide  obligeante  de 
Renier.  De  là,  cette  amusante  missive  :  «  Comme 
vous  le  pensez  bien,  les  deux  caisses  cachées  à  Tré- 
bizonde  m'ont  électrisé  (vous  savez  sans  doute  que 
M.  Mynas  avait  caché  une  caisses  (sic)  de  manuscrits  à 
Vaugirard,  que  le  Ministère  faisait  chercher  en  vain 
pendant  son  dernier  voyage,  où  on  le  disait  cou- 
pable de  menées  hostiles  contre  la  France  à  Athènes) . 
Après  avoir  beaucoup  réfléchi,  j'ai  reconnu  l'impos- 
sibihté  d'attaquer  Daremberg  par  moi-même  :  il  a 
une  jalousie  indicible  de  votre  mission,  jalousie 
que  j'ai  plusieurs  fois  cherché  à  combattre  :  comme 
votre  ami,  j'exciterais  infailliblement  sa  méfiance,  et, 
sans  aucun  doute,  il  se  boutonnerait  ou  chercherait 
à  nous  égarer.  Après  la  mort  de  Mynas,  D.  m'a  sou- 
vent parlé  des  précieuses  révélations  qu'il  trouvait 
dans  les  lettres  et  papiers  de  M.  mi«  sous  scellés  et 
remis  à  lui  pour  les  examiner.  Vous  devez  vous  rap- 
peler combien  j'insistais,  avant  votre  départ,  de  (sic) 
vous  faire  communiquer  les  papiers  particuliers  de 

publique,  d'une  mission  en  Macédoine,  afin  de  rectiercher  des 
manuscrits  grecs.  C'est  lui  qui  visita  le  couvent  de  Sainte- 
Laure,  au  mont  Alhos,  où  il  eut  la  chance  de  découvrir  un 
exemplaire  des  fables  de  Babrius  (80  pages  in-8",  écriture  du 
x'  siècle). 

15 
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Mynas.  A  présent,  je  n'ai  trouvé  d'autre  ressource 
que  de  parler  confidentiellement  de  tout  cela  avec 
M.  Léon  Renier,  qui  ma  promis  de  faire  des  dili- 
gences [sic]...  La  confiance  accordée  de  si  haut  et 
pendant  tant  d'années  à  Daremberg  était  une  absur- 
dité en  tout  sens.  Mais  nous  tenons  à  être  de  V7'ais 
Athéniens  '...  » 

Les  relations  personnelles  de  Diibner  avec  les  phi- 
lologues étrangers  contemporains  sont  particuliè- 
rement intéressantes.  Il  en  connaissait  beaucoup; 
il  en  hébergea  chez  lui  plusieurs,  lorsqu'ils  furent 
de  passage  à  Paris.  Il  faut  avouer  qu'il  professe 
une  tendresse  spéciale,  une  prédilection  marquée, 
pour  les  savants  qui  ne  sont  pas  français.  Néan- 
moins, comme  ses  enthousiasmes  sont  aussi  vifs 
que  ses  haines  et  ses  rancunes,  il  en  est,  dans  le 
nombre,  qu'il  déteste  cordialement.  Tel,  le  célèbre 
Tischendorf,  lequel,  à  son  gré,  «  n'est  qu'un  écii- 
meiir  dans  tous  les  sens  de  votre  mot...  Il  est  très 
fort  pour  le  mensonge...  C'est  un  insolent,  etc.  » 
Est-ce  exact?  Tischendorf,  pourtant,  ne  fut  pas  un 
savant  méprisable.  Cet  orientaliste  allemand  (né  en 
Saxe,  à  Leigcnfeld,  le  18  janvier  1815),  correspon- 
dant de  notre  Académie  des  Inscriptions,  est  l'au- 
teur de  très  nombreux  travaux,  notamment  de  plu- 

1.  Diibner  n'aime  guère  non  plus  le  sévère  Artaud  :  «  Encore 
un  hellénisle  de  parti;  sa  mort  me  fait  peine,  à  cause  de  nos 
anciennes  et  fréfiiienles  relations,  qnoi(iu'il  n'ait  jamais  fait 
pour  moi  o-JSs  Ypû  •>.  Arlaud  passait  pour  ne  rendre  service  à 
personne.  Comme  inspecteur,  il  était  très  dur. 
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sieurs  éditions  grecques  du  Nouveau  et  de  l'Ancien 
Testament,  dont  il  avait  examiné  tous  les  manus- 
crits grecs  renfermés  dans  les  bibliothèques  de  l'Eu- 
rope et  dans  les  cloîtres  de  l'Orient,  au  cours  de  ses 
voyages  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hollande, 
en  Suisse,  en  Italie,  et  dans  les  contrées  orientales. 
Tischendorf  professa  à  Leipzig.  —  Diibner  raille 
les  élégances  philologiques  de  Bentley,  enregistrées 
et  approuvées  par  Brunck.  En  revanche,  il  vante,  à 
propos  de  manuscrits,  le  docte  Niebuhr  :  «  En  ce 
point,  son  jugement  est  toujours  sûr,  et  très  sûr  ». 
Il  affirme  pour  Lobeck  *  une  admiration  sans  pa- 
reille, sans  limites.  Qu'on  en  juge.  Offrant  à  Miller 
un  article  sur  les  Paralipomena  de  ce  savant,  il 
ajoute  :  «  Je  voudrais  bien  rassembler  dans  une 
petite  introduction  tous  les  mérites  et  le  caractère 
des  recherches  de  cet  homme  prodigieux,  qui  est 
sans  contredit  le  plus  profond  philologue  de  tous 
ceux  qui  vivent.  En  France,  on  ne  connaît  que 
VAglaophamus,  mais  ses  mérites  sur  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  physiologie  de  la  langue  grecque 

1.  Chrétien-Auguste  Lobeck  (n8l-1860)  fut  professeur  à 
Wittemberg,  puis  à  l'université  de  Kœnigsberg.  Il  publia 
VAglaophamus,  ouvrage  sur  les  causes  de  la  théologie  mys- 
tique des  Grecs  (Kœnigsberg,  1829.  2  vol.  in-8°),  dirigé  surtout 
contre  la  Symbolique  de  Creuzer.  Il  y  a  joint  de  nombreux 
fragments  se  rapportant  à  la  cosmogonie  attribuée  à  Orphée 
(voir  la  Biographie  Didot).  —  Les  Paralipomena  Grammaticse 
Grœcœ  ont  paru  à  Leipzig  en  183"  (2  vol.  in-8'').  On  doit  aussi 
à  Lobeck  une  remarquable  édition  de  VAjax  de  Sophocle.  — 
Sur  les  savants  connus  par  Diibner,  consulter  les  notices  du 
Nomendalor  d'Eckstein. 
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paraissent  ignorés.  »  —  Dans  la  même  lettre,  Diibner 
souhaite  que  quelque  savant  marin,  s'il  y  en  a, 
puisse  s'occuper  d'un  ouvrage  de  Bœckh  dont  une 
grande  partie  traite  la  technique  de  tous  les  détails 
du  vaisseau,  et  contrôler  si  les  exposés  de  Bœckh 
présentent  quelque  garantie. 

Un  autre  savant  d'outre-Rhin  que  Dûbner,  si 
peu  prodigue  d'éloges,  avait  coutume  de  nommer 
avec  une  grande  déférence ,  et  qu'il  faut  mettre 
tout  en  première  ligne  au  rang  de  ses  préférés,  c'est 
Kœchly,  «  philologue  très  distingué,  réfugié  après 
la  révolution  de  Dresde,  où  il  était  membre  du  gou- 
vernement provisoire  ».  —  La  vie  de  ce  personnage 
fut  très  active  et  militante.  Philologue  et  antiquaire, 
Hermann-Auguste-Théodore  Kœchly,  né  à  Leipzig, 
le  5  août  1815,  élève  de  Gottfried  Hermann,  avait 
réussi,  au  prix  de  louables  efforts,  à  initier  plus 
complètement  la  jeunesse  des  écoles  à  l'esprit  môme 
de  l'antiquité,  en  faisant  lire  en  entier  aux  étudiants, 
sans  trop  s'attacher  aux  minuties  de  la  grammaire, 
les  principaux  chefs-d'œuvre  anciens.  C'est  la  mé- 
thode qu'on  a  tâché,  sans  grand  succès,  d'accli- 
mater dans  nos  lycées,  —  il  y  a  quelque  dix  ans,  — 
sous  la  rubrique  d'explications  cursives.  Kœchly 
prit  une  part  importante  aux  réunions  qui,  en  1848, 
se  tinrent  en  Allemagne  pour  la  réorganisation  de 
l'enseignement  public.  L'an  d'après  (1849) ,  élu 
membre  de  la  seconde  chambre  de  la  Saxe,  et  im- 
pliqué dans  les  troubles  qui  éclatèrent  à  Dresde, 
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au  mois  de  mai,  il  se  réfugia  d'abord  à  Bruxelles, 
puis,  en  1851,  se  rendit  à  Zurich,  où  il  venait  d'être 
nommé  professeur  des  littératures  grecque  et  ro- 
maine, en  remplacement  de  l'illustre  Orelli.  —  Dïibner 
fut  également  en  relations  avec  Schneidewin,  pro- 
fesseur à  Gœttingen,  qui  s'était  engagé  à  fournir 
un  recueil  complet  des  fragments  de  tous  les  lyri- 
ques pour  la  collection  Didot  (voir  la  lettre  du 
22  juillet  1846).  Il  connut  aussi  Cobet;  et  il  cite 
même  le  mot  d'un  savant  qui  se  proposait  de  donner 
une  solide  leçon  à  Cobet,  en  montrant  que,  là  où 
il  est  le  plus  «  grossier  »,  il  se  trompe  le  plus  mani- 
festement. Chose  bizarre  que  le  ton  dont  se  servent 
certains  érudits  dans  leurs  rapports  réciproques,  et 
jusque  dans  leur  commerce  intellectuel!  Voici  un 
bout  de  lettre,  d'un  tour  assez  humoristique  et  plai- 
sant :  «  J'ai  observé  depuis  longtemps  en  France, 
note  Dûbner  avec  sa  plume  fréquemment  incorrecte, 
l'admirable  politique  des  écrivains  médiocres  ou 
nulles  (sic),  de  demander  au  critique  partout  et  tou- 
jours la  politesse  des  salons  composés  de  moitié 
de  dames  ;  sans  cela,  ledit  critique  passe  chez  eux 
pour  Allemand,  c'est-à-dire  homme  sans  manières 
et  sans  tact.  Entre  parenthèse,  une  avanture  {sic)  : 
Léon  Renier  avaii<  fait  un  article  vraiment  grossier 
contrôle  Dion  Cassius  du  pauvre  Gros  :  il  me  le  lut; 
je  désapprouvai,  et  lui  exposai  comment,  en  pre- 
nant un  ton  'paternel^  il  pouvait  éviter  tous  les  gros 
mots  et  piquer  davantage.  Dans  ces  choses,  rien  ne 
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surpasse  le  Ion  paternel.  Renier  persista,  et  vingt 
personnes  dirent  :  «  On  y  voit  Dïibner  ;  c'est  de 
Diibner  que  viennent  ces  gros  mots;  un  Français 
n'écrit  pas  ainsi.  » 

L'anecdote  est  amusante  '.  Une  autre  missive, 
assez  curieuse  aussi,  nous  fait  assister  à  un  érein- 
tement  de  Nisard,  qui  eut  lieu  dans  un  grand  dîner 
présidé  par  le  cardinal  Morlot.  Des  professeurs  de 
l'Université,  conte  Diïbner,  mirent  la  conversation 
sur  les  remplaçants  de  Sainte-Beuve  à  l'Ecole  nor- 
male, aiguisant  des  épigrammes  sur  les  deux  pro- 
fesseurs de  français,  Garsonnet,  auteur  d'un  grand 
article  sur  Nisard  {Litt.  franc. ^  4"  vol.),  dans  la 
Revue  européenne,  Corrard,  qui  a  fait,  sur  le  même 
sujet,  trois  articles  dans  la  Revue  de  Hachette.  «  Il 
faut  avouer  (disait-on)  que  Nisard  prend  soin  de  ses 
thuriféraires.,  etc.  »  L'un  montra  une  lettre  de  Ni- 
sard, qu'il  portait  toujours  sur  lui,  disait-il,  et  où 
Nisard  s'excuse  de  ne  pas  l'avoir  choisi  de  préfé- 
rence :  «  Vous  avez  fait  depuis  longtemps  vos  preu- 
ves dans  des  chaires  de  rhétorique;  mais  mon  amitié 
avec  G.  et  G.  date  depuis  p/ws  longtemps  ».  Le  pro- 
fesseur ajouta  :  «  Ce  n'est  pas  l'amitié  qui  était  plus 
longue;  mais  leurs  articles  sur  lui  étaient  plus  longs 
que  le  mien,  qui  n'avait  qu'une  colonne  du  Consti- 


1.  DiJbncr,  au  surplus,  ne  se  gênait  pas  lui-même  pour 
reprocher,  par  exemple,  à  Egarer,  si  consciencieux  et  si  fin, 
qu'on  eùl  publié  sous  sa  direction,  sous  ses  auspices,  des 
ouvrages  complèlcment  nuli.  11  n'est  pas  tranchant  à  demi. 
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tuUonnel,  etc.  Je  le  lui  ai  fait  sentir  dans  ma  réponse, 
ajoutant  que  je  m'étonnais  de  son  apologie,  puisque 
je  ne  lui  avais  jamais  rien  demandé,  et  que  je  me 
trouvais  on  ne  peut  mieux  dans  la  chaire  de  rhéto- 
rique de  mon  lycée.  »  La  correspondance  deDûbner 
renferme  pas  mal  de  commérages  de  ce  goût.  Nous 
n'y  insisterons  pas;  et  nous  tâcherons  de  préciser 
—  ce  qui  ofl're  plus  d'intérêt  —  les  jugements  portés 
parDûbner  sur  la  France  et  sur  l'état  de  nos  études, 
sur  l'Université  et  sur  ses  chefs. 


Dûbner,  en  dépit  de  son  origine  germanique, 
savait  évidemment  apprécier  et  goûter  la  culture 
française.  Le  type  de  l'érudit  français  du  xvi"  siècle 
était  sans  doute,  pour  lui  comme  pour  Guigniaut, 
au  dire  de  Jules  Simon,  le  type  idéal,  le  modèle  par 
excellence;  et,  discourtois,  agressif  comme  il  Tétait 
dans  ses  polémiques,  il  dut  plus  d'une  fois  se  trouver 
égaré,  dépaysé,  dans  l'époque  oii  son  destin  l'avait 
fait  naître.  Ce  solide  helléniste,  cet  éditeur,  ce  cri- 
tique si  compétent ,  avouait  sans  ambages  que , 
«  pour  que  le  grec  ait  tout  son  prix,  il  faut  joindre 
à  l'explication  philologique  allemande  le  commen- 
taire français  ».  Néanmoins,  l'opinion  de  Dûbner 
sur  les  Français  de  son  temps  est,  en  général,  mar- 
quée au   coin  de   la   plus   injuste  sévérité.    Notre 
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absence  de  défiance,  notre  humeur  naïvement  expan- 
sive,  ont  souvent  créé  aux  étrangers  domiciliés  parmi 
nous  une  situation  bien  commode  pour  diriger  à 
leur  gré  leur  enquête  plus  ou  moins  bienveillante 
sur  nos  mœurs  littéraires,  notre  système  pédago- 
gique, etc.  D'ordinaire,  ils  nous  récompensent  de 
notre  abandon  et  de  nos  indiscrétions  par  des  plai- 
santeries et  des  remarques  satiriques;  et  nous  de- 
meurons bonnement  convaincus  que  notre  pays 
est  le  dernier  de  l'Europe  au  point  de  vue  des  mé- 
thodes scientifiques,  et  qu'il  importe  de  tout  y 
réformer  au  plus  tôt  sur  le  patron  de  nos  voisins. 
Certes,  Diibner,  par  ses  travaux  et  par  son  zèle  iné- 
puisable, fut  fort  utile  à  sa  patrie  d'adoption;  et, 
pourtant,  il  ne  lui  ménage  guère  les  coups  de  patte. 
Ainsi,  il  constate  «  r empressement  général^  en  France, 
dès  qu'il  s'agit  d'une ^)/ace.  Un  journal  anglais  disait 
dernièrement  :  «  On  a  beaucoup  d'exemples  de 
u  Français  qui  ont  donné  leur  vie  pour  un  gouver- 
«  nement,  mais  aucun  n'a  jamais  donné  sa  place  ». 
L'administration  française,  notamment  celle  de 
l'Université,  est,  selon  lui,  fort  malade  :  «  Elle 
réclame  hautement  le  pistouri  (sic)  ».  Et,  avec  cela, 
le  ministre  se  plaint  de  «  l'envahissement  du  mer- 
cantilisme; dans  son  département!...  Une  allure 
décidée  de  son  Journal  suffirait,  et  au-delà,  pour 
chasser  les  marchands  du  temple.  » 

Diibner  affiche  un  mépris  transcendant  pour  la 
plupart  des  travaux  de  critique  de  textes  exécutés 
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en  France.  Il  estime  très  arriérée  la  patrie  des 
Budé  et  des  Boissonade  :  «  Dans  la  préface  sur 
César,  je  suis  obligé  de  dire  que,  en  France,  la  cri- 
tique de  cet  auteur  est  restée  (sauf  une  demi-douzaine 
de  détails)  au  point  où  Robert  Estienne  l'avait  lais- 
sée en  1544;  que,  depuis  ce  temps,  ce  sont  les 
Anglais,  les  Hollandais,  les  Allemands,  les  Danois, 
qui  ont  fait  avancer  la  chose.  Quand  vous  lirez  cela, 
vous  m'appellerez  anti français.  Quy  faire?  La  vérité 
est  telle  que  je  la  dis.  »  Au  fond,  il  aimait  la  France 
pour  y  séjourner,  et  aussi  pour  la  morigéner.  Il  s'y 
plaisait,  mais  nos  habitudes  nationales  ne  lui  con- 
venaient point.  Et  il  plaçait  en  esprit  le  Collège  de 
France ,  —  où  ne  professait  pas  encore  Rossignol , 
mais  Hase,  —  au-dessous  du  dernier  des  gymnases 
d"outre-Rhin. 

Il  recevait  dans  son  logis,  avec  toutes  sortes  de 
cordiales  prévenances,  lés  savants  étrangers  qui 
débarquaient  à  Paris  pour  étudier  nos  cours  et  nos 
Facultés.  11  raille  la  sauvagerie  de  Cobet,  qui,  au 
lieu  de  se  reposer  et  de  se  promener,  se  claque- 
mure dans  sa  chambre.  «  Pour  vous,  écrit-il  à 
Miller,  la  rusticalio  n'est  qu'une  suite  de  vos  tra- 
vaux accoutumés.  Dans  les  temps,  quand  je  pou- 
vais encore  aller  pour  quelques  semaines  au  Havre, 
je  n'y  faisais  rien  du  toutl  Nous  avons  encore  eu 
Cobet  à  Paris  pour  huit  jours  «  pour  se  délasser  »  ; 
pour  cela  faire,  il  reste  dans  sa  chambre,  Hôtel  de 
Valois  ou  au  Palais-Royal,  et  ne  voit  personne,  ni  le 
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Bois  de  Boulogne,  etc.  Je  ne  comprends  rien  à  ce 
système  de  «  délassement  ».  Il  est  vrai  qu'il  ajoute 
plus  loin  que  Cobet  a  du  moins  sur  lui  cette  supé- 
riorité, qu'il  évite  les  ennuyeux  fatrassiers  :  «  Je  ne 
puis  résister  à  lire  les  extravagances  et  folies;  Cobet, 
lui,  à  la  première  ligne  de  cette  sorte,  il  détourne 
la  tête  et  n'y  regarde  plus  jamais  ». 

Il  faut  rendre  à  Di\bner  cette  justice  que,  malgré 
ses  complaisances  envers  les  étrangers  et  ses  atta- 
ches avec  son  pays  natal,  il  a  toujours  observé  l'at- 
titude, en  somme,  la  plus  franche  et  la  plus  loyale. 
Il  n'a  jamais  joué  un  rôle  équivoque,  et  l'idée  d'un 
espionnage  quelconque  lui  répugnait  invincible- 
ment :  «  On  m'a,  en  Allemagne,  tant  de  fois  de- 
mandé, et  au  poids  de  l'or,  des  renseignements 
intimes  sur  l' Université  et  l'administration  de  l'ins- 
truction publique  :  j'ai  refusé  jusqu'ici,  à  cause  de 
l'amitié  de  M.  Didot  avec  Cousin  et  Villemain  ».  Le 
journalisme  n'était  guère  son  fait  non  plus,  et  il  ne 
consentait  à  parler  que  des  questions  qui  rentraient 
dans  ses  occupations  habituelles.  Pour  les  comptes 
rendus  de  l'Institut,  on  lui  avait  offert  la  collabo- 
ration avec  un  rédacteur  de  journal  :  «  Je  ne  devais 
pas  refuser  cette  bonne  fortune  dans  ma  position 
actuelle,  écrit-il  comme  en  s'excusant.  Vous  en 
ave/,  fait  vous-même  l'expérience,  par  principe  ces 
messieurs  ne  s'occupent  qu'à  tourner  la  manivelle 
de  leur  orgue  de  Barbarie  et  à  émarger  :  les  ques- 
tions les  laissent  profondément  indifférents.  Il   ne 
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me  reste  donc  absolument  que  la  publicité,  qui 
n'est  pas  d'un  accès  très  facile.  Je  sollicitais  un 
jour  pour  un  bas-bleu  auprès  de  M.  Xavier  Rai- 
mond  (des  Débats)^  et  lui  dis  :  «  Il  est  donc  aussi  dif- 
ficile d'arriver  chez  vous  que  de  monter  au  ciel?  » 
—  «  Bien  plus  difficile  »,  me  répondit-il.  »  Les 
choses  ont  encore  empiré  depuis.  Le  tout  est  de  se 
faire  vite  un  nom  qui  vous  permette  ensuite  de  pla- 
cer partout  votre  prose,  ne  valût-elle  pas  le  diable! 

Dûbner  ne  tarit  pas  sur  la  bassesse  du  caractère 
universitaire.  Il  le  définit  avec  la  dernière  violence, 
surtout  quand  il  est  aigri  par  l'insuccès  :  «  J'ai  aussi 
fait  mes  études  sur  le  terrain  du  caractère  univer- 
sitaire. C'est  quelque  chose  de  hideux,  mais  cela 
existe  comme  le  rat,  la  punaise,  etc.,  et  il  faut  bien 
se  conduire  en  conséquence.  »  Il  ne  se  gêne  pas 
pour  approuver  les  plus  ardents  adversaires  de  l'Uni- 
versité, comme  le  hargneux  auteur  des  Odeurs  de 
Paris  :  «  Ce  matin,  un  mot  de  Veuillot,  dans  un 
récent  écrit,  m'a  bien  fait  rire  :  «  Qui  ignore  cet  art 
«  merveilleux  des  savants  de  l'Université  qui,  dès 
«  qu'ils  ont  pour  trois  sous  d'une  chose,  en  vendent 
«  tout  de  suite  pour  six  francs?  »  Combien  de  noms 
propres  mettriez-vous  sous  ces  mots?  » 

Les  chefs  de  l'Université,  les  directeurs,  les  ins- 
pecteurs généraux  (Alexandre  en  tête,  qu'il  traite 
(^ empoisonneur  hypocrite)^  ne  sont  pas  plus  ménages  : 
ce  sont  tous  des  ignorants,  des  ânes  bâtés.  Deux 
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chefs  de  bureau  au  ministère  lui  ont  dit  les  choses 
les  plus  pitoyables  :  ce  sont  de  «  pauvres  têtes 
enrouillées  (?)  ».  Les  débats  académiques,  avec 
leurs  finesses  et  leurs  délicates  nuances,  ne  sont 
que  de  fades  et  creux  bavardages  :  «  Je  veux  vous 
faire  en  confidence  ma  confession  à  l'endroit  de 
l'aménité  et  des  belles  formes  de  la  polémique  fran- 
çaise. Il  y  a,  dans  ces  »<  sous-entendus  »,  que  van- 
tait tant  feu  Rigault,  et  dans  ce  circa  prœcordia 
ludit,  pour  moi  quelque  chose  de  puant;  au  fond  de 
toutes  ces  belles  phrases  il  y  a  un  manque  de  con- 
sidération, un  mépris  réel  pour  la  personne  et  pour 
la  vérité...  »  Nos  doctrines  scientifiques  manquent 
d'indépendance  et  de  désintéressement  :  «  Les  jour- 
naux étrangers  sifflent  notre  érudition  sur  toutes 
les  clefs.  Il  est  de  fait  qu'avec  une  Université  moins 
marchande  de  telles  choses  ne  se  produiraient  pas.  » 
Dûbner  s'est  insurgé,  avec  hardiesse  et  entête- 
ment, contre  les  procédés  pédagogiques  en  cours 
sous  le  second  Empire.  Dire  pourquoi  m'entraîne- 
rait trop  loin,  et  je  m'en  suis  expliqué  ailleurs.  Il 
déclare  d'une  façon  assez  humoristiqut;,  h  propos 
des  mauvais  livres  d'enseignement  et  des  mauvaises 
méthodes  autorisées  en  hauts  lieux  :  «  Les  orateurs 
et  les  journaux  font  de  belles  tirades  contre  les 
Anglais,  qui  forcent  les  pauvres  Chinois  à  s'ernpoi- 
sonner  avec  l'opium.  Regardez  un  peu  chez  vous, 
Messieurs!  Un  procédé  identique  se  pratique  dans 
l'Université;  les  grands  libraires  savent  obtenir  de 
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l'Autorité  l'entrée  forcée  de  leur  opium  dans  toutes 
les  classes...  «  Les  méthodes  de  Dûbner  avaient, 
au  surplus,  dans  certains  milieux  universitaires,  un 
vif  succès,  tout  clandestin,  nullement  officiel,  et 
dont  il  ne  voulait  pas  se  contenter.  Il  rapporte  une 
conversation  avec  Nisard,  avec  Chassang,  qui 
avouaient  qu'on  étudiait  Diibner,  et  non  Lhomond, 
à  l'École  normale.  «  Je  sais,  ajoute-t-il,  par  plus  de 
vingt  professeurs,  qu'ils  dictent  ma  Grammaire  dans 
les  lycées,  et  que  tous  corrigent,  dans  leurs  leçons, 
Burnouf  d'après  mon  Examen  détaillé  :  depuis  plus  de 
trois  ans,  je  fournis  la  substance  à  cet  enseignement 
grammatical  ;  mais,  par  une  méprisable  machine  de 
guerre  à  laquelle  il  est  pénible  de  voir  s'associer  les 
hauts  dignitaires  de  l'État  qui  forment  le  Conseil 
impérial,  môme  mon  petit  Lhomond  reste  constam- 
ment exclu  des  lycées.  »  Et  il  tonne  contre  la  déca- 
dence des  études  et  contre  la  routine,  Vabjection  : 
«  Ces  jours-ci,  il  y  avait  six  lignes  et  demie  de  grec 
dans  le  Journal  officiel  de  C Instruction  publique]  il 
n'y  avait  pas  plus  de  trente  et  une  fautes  dans  ces 
six  lignes.  »  Ses  idées  réformatrices  étaient  origi- 
nales, souvent  sensées  et  nettes,  parfois  bizarres.  11 
croyait,  comme  J.  Ferry,  qu'on  pouvait  apprendre 
plus  vite  les  langues  anciennes  et  les  mieux  savoir  ; 
et  il  recommandait  des  lectures  cursives  d'auteurs 
qui  n'ont  rien  de  classique  :  «  J'ai  comparé,  dit-il, 
le  Pœanius  avec  Eutrope  :  son  style  grec  est  de  la 
prose  fort  honnête,  style  ordinaire  et  souvent  irré- 
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prochable.  Si,  dans  une  de  nos  classes,  on  consa- 
crait un  semestre  seulement  à  faire  lire  aux  élèves 
le  Pœanius  avec  FEutrope  à  côté,  ils  sauraient  après 
ce  semestre  plus  de  grec  qu'ils  n'en  savent  aujour- 
d'hui dans  nos  lycées  après  trois  et  quatre  ans.  « 

Il  s'agite  pour  imposer  ses  idées  par  la  presse  : 
«  Déjà  le  Temp^  a  commencé  une  série  d'articles 
intitulés  :  La  réforme  do,  Vpnseigyiement  secondaire; 
V Opinion  et  V Union  suiveront  {sic).  »  Ces  colonnes 
seraient  intéressantes,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
à  compulser  au  point  de  vue  spécial  de  l'histoire 
rétrospective  de  la  grammaire  parmi  nous.  C'était 
déjà  la  période  de  crise,  de  malaise,  dont  on  se 
plaint  actuellement.  Quant  aux  inspecteurs  géné- 
raux, dont  «  la  moitié  au  moins  ne  fait  jamais  rien  », 
Diibner  cite  un  Lesieur,  inspecteur  honoraire,  qui 
vient  de  publier  dans  la  Revue  de  Hachette  un 
article  sur  le  baccalauréat,  et  subsidiairement  sur  la 
déplorable  bassesse  du  niveau  des  études  dans  les 
collèges  :  «  Voyez  comme  ils  sont,  conclut  Diibner  : 
quand  ils  sont  en  fonction  et  émargent,  pas  de 
danger  qu'ils  disent  ce  qu'ils  savent  et  ce  qu'ils  pen- 
sent!... »  Ailleurs,  il  prononce  :  «  Le  vieux  système 
de  l'Université  est  à  Vagonie.  »  Assertion  d'une  exa- 
gération notoire.  C'est  qu'en  ce  temps-là,  comme  au 
nôtre,  tant  valaient  les  maîtres,  tant  valaient  les 
méthodes.  Laissons  donc  Diibner  reprocher  aux 
professeurs  d'il  y  a  trente-cinq  ans  leur  zèle  obscur 
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et  leur  muette  obéissance  :  «  Je  suis  tenté  de  dire, 
au  sujet  des  universitaires,  ce  que  Parménon  dit 
à  Tiiaïs,  à  laquelle  il  présente  Cliéréa  travesti  en 
eunuque,  demandant  au  rival  Thrason  et  à  son  para- 
site :  «  Que  dites-vous  de  ce  présent  de  mon 
maître?  »  —  «  Tacent  ;  salis  laudant.  » 

Dûbner,  pour  obtenir  satisfaction  sur  ses  plans 
de  refonte  et  de  remaniements  des  programmes, 
relance  successivement  tous  les  ministres  qui  se 
remplacent  au  pouvoir;  et,  quand  on  Tévince,  il  se 
répand  en  imprécations  d'une  outrance  parfois 
comique.  Son  défaut  n'est  pas  de  mesurer  trop  ses 
termes  :  «  La  déplorable  faiblesse  de  M.  Rouland 
l'entraîne  dans  des  infamies.  »  —  «  J'ai  vu  le 
ministre.  Prorsus  siio  ingenio  utitur  :  il  déclare  hau- 
tement que  tout  marche  mal,  mais  pas  une  ombre 
de  résolution  d'y  porter  remède  [ah!  le  fâcheux 
style/)  :  il  semble  croire  sage  et  habile  de  laisser 
les  choses  in  stalu  quo.  «  Ce  n'est  certes  pas  d'au- 
jourd'hui qu'est  née  la  manie  de  taxer  d'incapacité 
ou  d'inertie  les  membres  du  gouvernement;  mais, 
sans  mentir,  Dïibner  abuse  de  ce  droit.  On  le  verra 
bien  par  les  citations  suivantes.  Il  a  l'humeur  batail- 
leuse, et,  avant  chaque  entrevue,  il  se  munit  d'argu- 
ments qui  lui  semblent  irréfutables  :  «  J'ai  onze 
flèches  dans  mon  carquois,  bien  solide  [sic)  chacune; 
j'en  décocherai  celles  qui  se  placeront  nalurellemenl 
dans  la  conversation.  »  11  accuse  continuellement  la 
versatilité  du  grand-maître,  et  toujours  à  propos  de 
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sa  grammaire  :  «  Le  Summus  (c'est  ainsi  qu'il  se 
plaît  à  nommer  le  ministre,  par  dérision)  laisse  les 
choses  dans  l'ornière  et  dans  la  routine.  »  Et  il  n'hé- 
site pas  à  employer  les  intermédiaires  auprès  de  lui, 
ou  même  auprès  de  l'Empereur,  songeant  parfois 
même  à  recourir  à  Mme  Cornu.  Il  souhaite  que 
M.  Lélut  fasse  une  démarche  en  faveur  de  son 
livre.  11  se  plaint  de  M.  Maury,  qui  ne  s'est  pas 
dérangé  dans  son  intérêt.  Mécontent  des  ministres, 
il  tâche  d'avoir  l'oreille  de  l'Empereur  lui-môme, 
qu'il  exalte  parfois  sans  mesure.  La  violence  des 
termes  dont  Dûbner  se  sert  pour  qualifier  le  zèle  et 
l'activité  de  M.  Duruy  est  inimaginable.  Dépité  de 
n'avoir  pas  trouvé  auprès  de  lui  l'accueil  qu'il  espé- 
rait pour  ses  réclamations  et  ses  chimériques  vel- 
léités de  réformes,  il  se  livre  sur  son  compte  à  des 
appréciations  capables  d'indigner  tous  ceux  qui 
éprouvent,  au  bout  de  trente  ans  écoulés,  à  quel 
point  l'œuvre  de  cet  homme  supérieur  fut  mani feu- 
lement bienfaisante^  pour  parler  le  langage  de  M.  Jules 
Lemaître,  D'abord,  il  l'accuse  de  se  prêter  à  une 
combinaison  vraiment  machiavélique  :  «  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  pensant  que  Duruy  est  selon  le 
cœur  de  S.  M....  parce  qu'il  exécute  le  programme 
que  voici  :  maintenir  ou  produire  la  médiocrité  par- 
tout, et  faire  ainsi  de  l'égalité.  >>  Étrange  imputa- 
tion! Bizarre  politique!  Et  comment  notre  helléniste 
peut-il  la  concilier  avec  ce  «  profond  discernement  » 
qu'il  a,  dit-il,  «  tant  de  fois  admiré  »  chez  l'Empe- 
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reur?  Car  il  est  courtisan  à  ses  heures!  Mais  voici 
qui  est  plus  divertissant.  Éconduit  à  plusieurs 
reprises,  il  crie  bien  fort  à  l'outrage,  et  se  plaint 
qu'on  manque  de  politesse  envers  les  journaux, 
l'Université,  et  lui-même.  On  a  w  foudroyé  \q  Journal 
général,  qui  cesse  d'être  officiel  à  partir  du  l'"'"  jan- 
vier :  mais  le  journal  continuera  à  paraître  sous  une 
rédaction  indépendante,  dont  d'excellents  éléments 
sont  déjà  réunis  ».  C'est  ainsi  que  Dûbner  fait  sou- 
vent chorus  avec  les  adversaires  de  l'Université.  Au 
plus  fort  de  ses  luttes,  desservi,  croit-il,  par  ses 
ennemis  personnels  auprès  du  ministre,  il  déclame 
■contre  l'accueil  qu'il  a  reçu  «  rue  de  Grenelle  »  ;  à 
l'entendre,  il  ne  demandait  qu'un  peu  «  de  politesse 
primaire,  pas  même  secondaire,  et  encore  moins 
supérieure  ».  Là-dessus  reparaît  sa  préoccupation 
eoutumière,  appuyée  sur  un  peu  de  mythologie  et 
quelques  fautes  de  français  :  «  Mais  il  fallait  me  sup- 
primer^ et  ils  sont  encore  à  l'œuvre,  puissamment 
secondés  par  le  dieu  Harpocrate,  dont  le  culte  se 
développe  prodigieusement  chez  nous.  Puisse-t-il 
ne  pas  devenir  Typhon,  qui,  un  jour,  fit  maison 
nette  à.  l'Olympe,  dont  les  dieux  f nièrent  [sicl)  et  se 
firent  chats,  etc.,  pour  se  cacher  en  Egypte.  A  revoir, 
au  premier  armistice.  »  Ainsi,  cet  homme,  qui  se 
sait  violent,  vulgaire  dans  le  langage  de  la  polé- 
mique, qui  se  vante  de  faire  peur  à  Ouicherat  et  à 
Désirée  [sic]  Nisard,  qui  affecte  un  dédain  absolu 
pour  les  études  qui  échappent  à  son  domaine,  et 

16 
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cite,  par  exemple,  parmi  ses  ennemis,  M.  de  Serre, 
professeur  de  chimie  ou  d'une  autre  chose  semblable 
au  Collège  de  France,  cet  homme-là  ose  se  plaindre 
du  manque  d'aménité  des  chefs  de  la  hiérarchie 
universitaire!  La  chose  est  légèrement  comique. 
Volontiers  aussi  il  reproche  au  ministre  ses  courts 
séjours  dans  les  palais  impériaux,  où  il  ne  peut  aller 
le  poursuivre  :  u  Le  Summus  (comme  il  le  nomme 
toujours  ironiquement)  est  parti  pour  Compiègne  : 
jusques-à  quand  durera  son  aulicalio  (car  comment 
écrire  ruslicalio"!)"!  »  Dûbner  avait  été  plusieurs  fois 
admis  aux  audiences  de  M.  Duruy.  Il  raconte, 
comme  malgré  lui,  qu'il  vient  d'avoir  une  entrevue 
avec  l'Excellence,  qui  lui  a  adressé  des  paroles 
toutes  cordiales;  mais  il  se  croit  forcé  de  terminer 
sur  ce  trait  de  satire,  d'ailleurs  plus  naïf  que  mé- 
chant :  «  Souhaitons  que  ses  bonnes  intentions  à 
mon  égard  ne  s'évaporent  pas  avec  la  poudre  qu'il 
brûlera  dans  les  chasses  qui  remplissent  toutes  ses 
vacances!  » 


L'ami  intime  '  de  Frédéric  Dïibner,  celui  à  qui  il 
s'ouvrait  si  confidemment  de  ses  travaux  et  de  ses 


i.  Sur  Emm.  Miller,  consulter  l'article  de  la  biographie  Didot 
et  la  brochure  de  .Nf.  Henri  Omonl,  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, Calalogiie  des  manuscrits  recueillis  par  feu  Emm.  Miller. 
Leroux,  1897.  —  Miller  (né  à  Paris,  le  l'J  avril  1812,  mort  à 
Cannes,  le  9  janv.  1886),  avait  dix  ans  de  moins  que  Dùbner. 
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luttes,  de  ses  espérances  et  de  ses  déboires,  Emma- 
nuel Miller,  fut  un  helléniste  et  un  épigraphiste  fort 
distingué.  Il  fut  attaché,  dès  1833,  au  département 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale;  aussi, 
Mme  Miller  a-t-elle  tenu  à  donner  ses  lettres  à  cette 
maison  où  il  a  débuté  et  passé  de  si  longues  et  si 
laborieuses  années  de  sa  vie.  Bientôt  (en  1835  et  1836), 
il  fut  chargé,  par  un  savant  étranger,  de  deux  mis- 
sions en  Italie.  Dans  les  différentes  bibliothèques  de 
la  Péninsule,  il  copia  ou  collationna  les  textes  de 
divers  auteurs  qui  furent  plus  tard  compris  dans  la 
grande  collection  des  classiques  grecs  de  Didot.  Il 
recueillit,  notamment,  les  scolies  d'Aristophane  :  le 
résultat  de  ces  recherches  parut  à  Oxford  en  1838 
(3  vol.  in-8°),  et  servit  à  Diibner  pour  l'édition  des- 
dites scoiies,  dans  la  collection  Didot.  Récompensé, 
en  1836,  par  un  prix  de  l'Académie  des  Inscriptions 
pour  une  question  mise  au  concours  et  relative  à 
l'histoire  de  l'établissement  des  Vandales  en  Afrique, 
Miller  se  vit  conférer,  en  1843,  par  Villemain,  alors 
ministre  de  l'instruction  publique,  une  nouvelle 
mission  littéraire  en  Espagne;  au  cours  de  cette 
mission,  qui  ne  dura  que  trois  mois,  il  dressa  l'in- 
ventaire sommaire  de  ceux  des  manuscrits  grecs  de 
la  Bibliothèque  royale  de  Madrid  dont  l'ancien  con- 
servateur, Jean  d'Iriarte,  n'avait  point  publié  les 
notices,  et  il  découvrit  de  nombreux  fragments  de 
Nicolas  de  Damas.  En  même  temps,  il  rédigeait  un 
catalogue  détaillé  des  manuscrits  grecs  de  l'Escu- 
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rial,  imprime  quelques  années  après,  en  1848.  A 
la  mort  de  Beuchot,  Miller  fut  appelé  à  le  rem- 
placer comme  bibliothécaire  de  l'Assemblée  nationale 
(emploi  qu'il  conserva  au  Corps  législatif),  et  il 
demeura  pendant  trente  ans  environ,  jusqu'en  1880, 
à  la  tête  de  ce  riche  dépôt.  Dans  l'intervalle,  en  1856, 
il  fit  partie  de  l'ambassade  extraordinaire  envoyée 
en  Russie  par  Napoléon  III,  et  assista,  aux  côtés  du 
duc  de  Morny,  aux  fêtes  du  couronnement  du  tzar 
Alexandre  II.  Il  profita  de  ce  voyage  et  de  son  séjour 
à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou  pour  explorer 
les  richesses  littéraires  qui  s'y  cachaient,  et  il  rap- 
porta de  ses  fouilles  scrupuleuses  dans  les  biblio- 
thèques une  masse  de  documents  intéressant  notre 
histoire  nationale.  En  juillet  18G0,  il  fut  admis 
à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
où  il  occupa  le  fauteuil  de  Ph.  Le  Bas,  qui  fut 
archéologue,  épigraphiste  et  maître  de  conférences 
à  l'École  normale,  et  dont  Fr.  Sarcey  a  malicieuse- 
ment conté,  dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse,  qu'il 
s'est  parfois  laissé  coller,  en  grec,  par  ses  élèves,  en 
particulier  par  l'espiègle  Edmond  About. 

On  a  de  Miller  d'importants  travaux  critiques 
{Périple  de  Marcien  d'Héraclée,  Epitome  d'Artémi- 
dore,  etc.,  ou  Supplément  aux  dernières  éditions  des 
Petits  Géographes^  d'après  un  manuscrit  grec  de  la 
Bibliothèque  royale^  etc.).  Enfin,  la  salle  grecque  du 
Musée  du   Louvre  renferme  les  monuments  qu'il 
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découvrit  à  Panagia,  au  cours  de  son   fructueux 
voyage  dans  l'île  de  Thasos  '. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  Bibliothèque 
nationale  ne  possède  que  quelques-unes  des  lettres 
adressées  à  Dûbner  par  Emm.  Miller  [iSouv.  acq., 
GG82,  pp.  408  et  suiv.).  Sobs  la  cote  0083-6684,  elle 
a,  de  plus,  des  lettres  envoyées  à  Miller  par  divers 
savants  français  et  étrangers,  classées  par  ordre 
alphabétique  de  correspondants.  Car  Miller  était 
très  répandu,  et  s'était  concilié  mainte  sympathie 
par  son  caractère  affable,  bienveillant  et  sûr.  Quand 
on  compare  les  lettres  de  Miller  et  de  Dûbner,  et 
qu'on  rapproche  les  missives  calmes,  sensées,  élé- 
gantes, l'écriture  nette  et  soignée  de  l'un,  avec  les 
épîtres  bouillantes,  orageuses,  la  main  irrégulière  et 
nerveuse  de  l'autre,  on  est  frappé,  dès  l'abord,  par 
l'opposition  tranchée  de  leurs  deux  natures,  par  le 
caractère  si  opposé  de  leur  ton,  de  leur  style.  Tous 
deux  étaient  animés  par  un  égal  amour  de  la  science 
et  de  la  vérité  ;  et  c'est  ce  qui  explique  leur  parfaite 
concorde,  leur  entente  absolue.  Ils  semblent,  en 
effet,  n'avoir  pas  connu  un  seul  instant  de  réelle 
mésintelligence.  Ils  se  communiquent  avec  une 
entière  candeur,  sans  jamais  craindre  de  s'ennuyer 
l'un  l'autre,  leurs  projets,  leurs  ambitions,  leurs  tra- 


1.  Voir,  pour  plus  ample  informé,  sur  Emm.  Miller,  la  notice 
du  marquis  de  Queux  de  Sainl-Hilaire  (lievue  des  Études  grec- 
ques), et  l'article  de  M.  Salomon  Ileinach. 
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verses,  et  jusqu'aux  plus  futiles  détails  de  leur  vie 
intime*.  Ils  échangent  de  petits  cadeaux,  pour  entre- 
tenir leur  réciproque  amitié.  Miller  habile,  en  1840, 
rue  de  La  Rochefoucauld,  12;  en  18i(),  rue  Blan- 
che, 35;  un  peu  plus  tard,  la  suscription  porte: 
«  Monsieur  Miller,  aux  Manuscrits,  Bibliothèque  du 
Roi,  rue  Richelieu.  «  Dûbner  vit  dans  la  retraite,  au 
fond  de  son  ermitage  de  Montreuil,  où  il  reçoit  des 
visites  de  ses  amis  de  toutes  nations,  de  ses  compa- 
triotes d'outre-Rhin  ^. 

Diibner  écrit  assez  drôlement  :  «  En  amitié,  vous 
êtes  chez  moi  le  roi  constitutionnel,  «  qui  ne  peut  mal 
faire  ».  Je  me  remets  tout  entier  à  vos  inspirations, 
et  j'ai  la  foi  de  m'en  trouver  toujours  bien...  Comme 
vous  savez  agréablement  railleries  gens!  C'est  ainsi 
que  mon  cher  chat  (il  travaille  avec  moi  depuis 
bientôt  quinze  ans)  me  griiîe  d'une  manière  si  gen- 
tille et  élégante  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  lui 
donner  la  tape  méritée.  »  Les  lettres  de  Miller,  de 
leur  côté,  sont  tout  à  fait  charmantes'.  Diibner  s'ai- 

1.  Par  exemple,  Diibner  écrit  :  «  Merci  de  votre  souci  pour 
ce  que  vous  apjtelez  avec  raison  mes  «  pauvres  fruits  ».  Voyant 
la  persistance  du  mauvais  temps,  j'ai  vendu  mes  pêches  sur 
pied,  9  000  à  28  francs  le  mille,  et  j'ai  encore  à  me  féliciter  : 
jjeaucoup  d'autres  n'ont  eu  que  22  ou  20  francs.  Dans  les  bonnes 
années,  le  prix  varie  entre  30  et  70  francs  le  mille.  ■• 

2.  «  Dans  aucune  année  il  ne  s'est  abattu  tant  de  voya- 
geurs allemands  sur  moi,  que  pendant  six  semaines  d'août  et 
septembre.  Dindorf  est  resté  douze  jours...  » 

3.  Cf.,  notamment,  fome  II,  feuillet  420.  Quelle  diiïérence 
entre  le  ton  fougueux  du  trop  pétulant  Diibner  et  les  pages 
si  posées  de  Miller!  Celles-là  sont  d'un  vrai  sage,  qui  sait  se 
maîtriser,  et  que  l'expérience  a  corrigé  de  ses  emportements 
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grit,  s'emporte  à  souhait;  toujours  prêt  à  prendre 
feu  et  flamme,  il  veut  casser  les  vitres.  Miller,  qui 
le  connaît  par  cœur,  le  tance  sur  le  mode  affectueux 
à  propos  de  ces  violences  inutiles  qui  peuvent  lui 
porter  préjudice  à  lui-même.  C'est  le  ton  aimable- 
ment grondeur  d'un  Tiberge  sans  sécheresse  et  sans 
raideur.  Un  jour,  il  lui  rend  compte  d'une  démarche 
qu'il  a  faite  en  sa  faveur;  il  lui  demande  de  ses  nou- 
velles, et  s'il  ne  s'impatiente  pas  trop  de  l'insou- 
ciance et  de  l'ineptie  auxquelles  il  se  heurte  sans 
cesse  :  «  J'attends  un  petit  mot  de  vous  avec  une 
bien  vive  impatience,  et  je  tiens  surtout  à  connaître 
la  situation  morale  de  votre  individu.  Je  m'admire, 
moi,  si  salpêtre  ordinairement,  recommandant  aux 
autres  le  calme  et  la  modération.  Je  sais  par  expé- 
rience combien  il  est  dangereux  de  se  laisser  aller  à 
sa  fougue  d'indignation.  Je  me  rappelle  le  temps  où 
j'étais  aux  manuscrits  :  M.  Hase  n'arrivait  toujours 
qu'en  tremblant,  craignant  d'apprendre  quelque 
nouvelle  histoire  arrivée  entre  Naudet  et  moi.  Il  me 
comparait  à  un  marron  fulminant  qu'il  avait  entre 
les  doigts.  Tout  cela  est  bien  modifié  :  j'emploie 
maintenant  bien  souvent  le  mépris  à  la  place  de  la 
colère.  Je  reconnais  aujourd'hui  que,  tant  qu'on 
n'est  pas  arrivé  à  son  but,  il  faut  louvoyer  et  ren- 


coutumiers.  Il  modère,  il  apaise,  avec  un  sourire  socratique 
dont  le  plus  susceptible  ne  se  froisserait  pas,  et  Dûbner  ne 
songe  jamais  à  se  regimber  contre  cette  voix  douce  et  conci- 
liante qui  lui  prêche  le  calme. 
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fermer  en  soi  tous  les  mouvements  impétueux  qui 
voudraient  sortir  avec  violence.  Je  regrette  de  ne 
pas  être  votre  curé  de  Montreuil;  il  me  semble  que 
je  vous  ferais  un  beau  sermon  sur  la  patience,  la 
modération,  le  calme  et  tous  les  synonymes  du 
même  genre'.  »  Il  sert  Diibner  de  son  mieux,  écrit 
en  sa  faveur  à  M.  Lélut,  à  Mme  Cornu.  La  tardive 
décoration  de  Dûbner  est  due,  en  grande  partie,  à 
cette  intervention  -.  Et  Diibner,  reconnaissant,  com- 
blait Miller  de  fruits,  de  dons  de  Pomoue.  —  A 
propos  de  la  fameuse  lutte  contre  Burnouf  et  la  ruu- 
l'me,  Miller,  consulté,  prodigue  ses  conseils,  certain 
que  ses  avis  seront  écoutés  :  «  J'ai  lu  très  attentive- 
ment, mon  cher  ami,  et  votre  lettre,  et  votre  rou- 
tine... Tout  cela  me  semble  très  bien,  très  logique, 
très  fort  de  raisonnement,  el,  à  part  quelques  petites 
étrangetés  de  tournures  françaises,  fort  bien  écrit 
dans  notre  langue.  Peut-être  n'aurais-je  pas,  dans 
la  lettre  au  ministre,  écrit  en  toutes  lettres  :  Elle, 
Son  Excellence  (majuscules);  vous  avez  l'air  ou 
d'être  trop  obséquieux,  ou  de  vous  ficher  de  lui  : 
entre  nous,  c'est  plutôt  le  dernier.  Vous  ne  feriez 
pas  plus  pour  l'Empereur  ou  pour  le  Pape.  Quant  ù 
l'autre  brochure,  je  regrette  deux  choses  :  la  pre- 
mière, le  format.  Celui  que  vous  avez  choisi  n'attire 

1.  CeLle  Ifllre  est  datoo.  du  jeudi  ."il  octobre.  Miller,  pas  plus 
que  Diibner,  ne  met,  d'iiai)iiude.  la  date  de  l'année.  Diibner 
omet  souvent  même  aussi  le  quantième  du  mois. 

2.  '•  Kspérons,  écrit  Miller,  que  Mme  Cornu  roussira  dans  ses 
démarches.  » 
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pas  le  désir  et  le  soin  de  la  conservation  comme 
l'in-S"*,  que  l'on  place  facilement  dans  un  recueil.  La 
seconde,  c'est  votre  titre  Routine^  que  je  ne  trouve 
pas  assez  digne  de  vous  et  du  sujet  que  vous  traitez. 
Je  sais  bien  que  l'épigraphe  impériale  l'amène  et 
le  justifie,  mais  j'aurais  mieux  aimé  autre  chose. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  leur  faites  une  rude  guerre, 
et  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pas  été  mécontent  du 
ton  qui  y  règne  '.  Ils  trouveront  bien  à  redire,  parce 
qu'ils  seront  vexés;  mais  la  victoire  vous  restera, 
comme  je  l'espère  bien.  J'ai  remis  hier  les  deux  pièces 
à  M.  Lélut  *,  en  les  lui  recommandant  tout  parti- 
culièrement :  malheureusement,  n'entendant  rien 
au  grec,  il  décline  toute  initiative  de  jugement;  je 
lui  ai  dit  seulement  d'étudier  la  question  au  point 
de  vue  des  principes  et  du  progrès  des  études 
grecques  en  France.  Il  déplore  seulement  que  la 
commission  nommée  par  le  ministre,  et  qui  parais- 
sait compétente,  puisqu'elle  était  composée  d'hellé- 
nistes officiels,  ne  se  soit  pas  prononcée  carrément 
contre  la  conservation  de  la  grammaire  de  Burnouf. 
Du  reste,  il  examinera  tout  cela  consciencieusement 
et  avec  le  vif  désir  de  connaître  la  vérité.  M.  Lélut 
a  ajouté  :  Ce  qui  doit  naturellement  prévenir  contre 


1.  Sainte-Beuve  approuvait  également  les  méthodes  d'ensei- 
gnement de  Diibner,  qui  lui  écrivit,  à  propos  de  certains 
chapitres  de  Port-Roijal,  iinç  intéressante  lettre,  imprimée 
dans  l'appendice  du  troisième  volume  (p.  020;date:  SI  mai  1806). 

2.  Médecin  et  philosophe  (1804-1877),  membre  du  Corps 
législatif. 
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M.  Dûbner,  c'est  qu'il  veut  faire  adopter  sa  gram- 
maire, et,  naturellement,  il  peut  être  accusé  de 
partialité  dans  son  jugement  sur  celle  de  Burnoui". 
Je  vous  dis  tout,  parce  que  ce  sont  des  objections 
qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  l'esprit  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  du  métier,  et  il  est  bon  que  vous 
sachiez  tout  cela. 

<c  Maintenant, mon  cher  ami, permettez-moi  encore 
de  vous  recommander  la  modération  en  tout,  dans 
vos  écrits,  dans  vos  paroles,  dans  votre  ton.  »  Il  le 
savait  fort  désagréable,  en  effet!  Et  il  ajoute  plai- 
samment :  «  Je  sais  par  expérience  qu'on  gâte  tou- 
jours ses  affaires  quand  on  montre  trop  d'aigreur  ou 
d'impatience.  Vous  ne  vous  observez  pas  assez,  et, 
sans  le  vouloir,  vous  pouvez  choquer  ceux  qui  vous 
aiment  le  mieux.  Vous  avez  une  oreille  trop  facile 
pour  admettre  les  on  dit  des  uns  et  des  autres,  et  cela 
peut  vous  entraîner  à  des  jugements  injustes  et  peu 
mérités.  Excusez  le  langage  d'une  franche  amitié. 
Mon  but  unique  est  de  vous  voir  réussir  et  être 
apprécié  comme  vous  le  méritez.  Je  me  croirais  donc 
coupable  si  je  ne  vous  prévenais  pas  quand  je  crois 
que  vous  n'êtes  pas  dans  la  bonne  voie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  rien  ne  pourra  altérer  l'affection  que  j'ai 
pour  vous,  et,  dussiez-vous  me  rudoyer  quelquefois, 
je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins  du  fond  (hi  cœur. 
Je  souiïVe  réellement  de  vous  savoir  dans  cette  situa- 
tion morale  si  contraire  à  vos  goûts  et  à  vos  occupa- 
tions  habituelles.    Si   je  voyais    Mme   Diibner,  je 


FRÉDÉRIC   DÛBNER.  251 

me  joindrais  à  elle  pour  tâcher  de  calmer  vos  bles- 
sures et  de  vous  faire  prendre  votre  mal  en  patience . . . 
Tout  à  vous  de  cœur.  »  Voilà,  certes,  le  langage 
d'un  excellent,  d'un  véritable  ami. 

Sur  un  seul  point,  on  peut  signaler  un  désaccord 
momentané  entre  les  deux  amis.  Il  y  a  une  lettre  où 
Miller  énumère  ses  griefs  contre  Didot.  Il  s'agit 
d'anciens  ressentiments,  sur  lesquels  il  ne  convient 
pas  d'insister  ici  :  «  Vous  trouvez  injuste  et  exces- 
sive, écrit-il  à  Diibner,  la  qualification  d'anti-fran- 
çais  dont  je  me  suis  servi  à  son  égard.  Mais  vous  ne 
m'avez  pas  bien  compris.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  qu'il 
avait  tort  de  sadresser  à  l'Allemagne  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  d'une  œuvre  importante  qui  n'aurait 
pas  pu  être  confiée  à  un  Français.  Je  sais  mieux  que 
personne,  et  je  vous  l'ai  dit  assez  souvent,  combien 
mes  compatriotes  sont  ignorants  et  incapables  en  ce 
qui  concerne  la  philologie  grecque  et  latine'.  A  ce 
point  de  vue,  je  ne.  blâme  pas  Didot;  mais  j'ai  le 
droit  de  l'appeler  anti-français  lorsqu'il  fait  tout  au 
monde  pour  éviter  de  mettre  en  relief  un  Français.  » 
Suit  une  sévère  récrimination  à  propos  du  Thé- 
saurus. Miller  rappelle  des  mots  peu  courtois  dont  il 
avait  gardé  rancune.  Passons.  Il  accuse  sa  mauvaise 
humeur  d'avoir  été  provoquée  sous  l'inspiration  de 

1.  Cela  était  encore  vrai  à  l'époque  où  écrivait  Miller,  il  y  a 
une  quarantaine  d'années.  Ce  jugement  serait  profondément 
inique,  erroné,  de  nos  jours,  après  les  travaux  des  Weil,  des 
Bréal,  des  Croisât,  des  Riemann,  des  Reinach,  des  Tournier, 
des  Havet. 
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ce  bon  Letronne*,  «  qui  était  vexé,  dit-il,  de  voir 
mon  nom  mêlé  à  ceux  de  Hase  et  des  Dindorf  ».  Aii  ! 
quelle  race  irritable  que  celle  des  érudits!  —  Mais, 
en  définitive,  Miller  veut  oublier  tous  ses  griefs  pour 
faire  plaisir  à  Dûbner,  qui  soutient  Didot,  lequel  a 
toujours  été  bon  pour  lui.  Nous  voyons  que  Diïbner, 
avec  sa  rude  et  impulsive  nature,  s'était  alarmé, 
avait  pris  la  mouche  à  propos  de  cette  épithète,  qu'il 
s'appliquait  personnellement.  De  là,  quelques  petits 
nuages,  quelques  points  noirs,  vite  dissipés,  entre 
les  deux  amis.  «  Vous  avez  eu  tort,  réplique  Miller, 
de  vous  mêler  dans  tout  cela  à  propos  du  mot  aitti- 
français.  Ai-je  besoin  de  dire  à  vous  ce  que  je  pense 
devons?  Didot  a  eu  raison  de  faire  faire  sa  collec- 
tion en  dehors  de  l'Université  et  de  l'Institut.  Ce 
n'est  pas  par  là  que  sont  mes  penchants.  Vous  savez 
maintenant  le  sens  que  j'attachais  à  l'expression 
dont  je  me  suis  servi.  »  (Tome  II,  p.  -421.) 

Les  lettres  de  Miller  qui  terminent  le  recueil  sont 
datées  en  grande  partie  de  Panagia,  port  de  Thasos 
(juillet  1864).  Au  cours  de  sa  mission,  Miller  raconte 
ses  résultats,  cite  les  inscriptions  qui  lui  ont  paru 
intéressantes  pour  ronomatologie  thasienne,  et  dont 
la  découverte  infirme  en  partie  les  travaux  de 
Letronne  et  de  Pappo.  Il  consulte  Didjner  sur  le  sens 
d'une  inscription  surmontant  un  bas-relief.  Ce  .sont 


1.  Lclronne  appréciait  avec  oslime  les  travaux  de  Diibnor 
(voir  son  coiiiple  rendu  d'iin<î  édition  precqne  de  la  collection 
Didot,  dans  la  Juurnal  des  Savants  (X'awW  1840). 
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de  jolies  impressions  de  voyage  et  d'alertes  descrip- 
tions de  l'île;  car  il  écrit  avec  charme,  et  avec  une 
remarquable  précision  de  savant.  Mais,  par  malheur, 
la  place  nous  manque  pour  donner  des  citations,  et 
nous  ne  pouvons  qu'y  renvoyer  les  amateurs  d'ar- 
chéologie pittoresque. 

Dûbner  méditait  parfois  un  travail  en  collabora- 
tion avec  son  ami.  Dans  une  lettre  (3  mai  1841)  où 
il  se  montre  naïvement  surpris  de  la  courtoisie  de 
Miller,  il  lui  écrit  :  «  Mon  cher  ami,  on  voit  bien  vos 
habitudes  de  salon  et  de  haute  et  élégante  société 
dans  la  manière  fine  et  polie  dont  vous  avez  flétri 
le  gachi  {sic)  de  l'abbé  Caillau  :  M.  Volcmar  Fritz- 
sche'  ne  l'aurait  pas  fait  ainsi,  qui  aime  à  lancer  des 
absurde,  perinepte,  ridicule  (c'est  le  plus  grossier  des 
philologues  vivants,  en  tout  sens,  par  ses  paroles 
comme  par  ses  actions;  mais  cela  ne  s'imprime 
pas).  A  présent,  tout  à  fait  entre  nous,  et  à  dire 
à  personnel  \  On  m'a  chargé  d'une  édition  des  poé- 
sies de  Grégoire,  et  je  m'y  mettrai  vers  la  fin  de 
l'année,  volente  Deo.  J'aurai  {sic)  grande  envie  de  me 
lier  avec  vous,  et  les  libraires  aimeront  peut-être 
voir  votre  nom  seul  sur  le  titre  :  vous  feriez  seule- 
ment dans  la  préface  l'éloge  de  votre  ami  hérétique. 
Nous  parlerons  par  occasion  là-dessus  :  mais  n'en 
dites  rien  à  personne...  » 

l.  Franz  Volcmar  Fritzschc,  né  le  26  janv.  1806,  à  SLeinbacli, 
étudia  (1819-1822)  à  Luckau,  puis,  depuis  1822,  à  Leipzig,  il 
professa  à  Leipzig  (182i-1828),  à  l'Université,  puis,  en  1828, 
devint  professeur  de  philologie  classique  à  Roatock. 


2o4  PAPIERS  D'autrefois. 

Peu  à  peu,  la  douce  influence  de  Miller  aidant, 
Diibner  s'apaise.  Il  se  réjouit  de  la  dissipation  ou 
de  l'évanouissement  de  la  colère  ministérielle  contre 
«  sa  petite  personne  »  (sa  petite  personne  était,  par 
parenthèse,  assez  épaisse  et  lourde,  et  lui-même 
parle  de  ses  gros  traits  de  visage).  —  «  Son  Excel- 
lence, annonce-t-il,  m'a  nommé  spontanément 
membre  de  la  Commission  des  livres  classiques 
(seu/ extra-universitaire),  et  accompagné  cette  nomi- 
nation d'une  lettre  très  flatteuse  sur  «  mes  mérites  ». 
11  paraît  donc  vouloir  du  bien  aux  éludes  grecques. 
Vous  savez  ce  que  Cicéron  dit  sur  la  philosophie  à 
Rome  :  si  on  voit  ce  pauvre  grec  un  peu  favorisé 
d'en  haut,  cela  ne  peut  que  lui  être  favorable.  » 


On  relève  encore  dans  cette  correspondance  mille 
confidences  curieuses  sur  les  travaux  de  Didjner. 
Professeur  et  éditeur  infatigable,  ce  Germain,  qui 
ne  s'est  pas  fait  naturaliser,  qui  n'a  jamais  eu  en 
France  de  position  officielle,  enseignait  à  l'école  des 
Carmes,  où  il  s'efforçait  de  faire  prévaloir  les  plus 
saines  méthodes.  11  y  eut  beaucoup  de  pur  dévoue- 
ment et  de  science  authentique  dans  cette  carrière 
si  bien  remplie.  Pour  être  utile  aux  écoles  de  son 
pays  d'adoption,  il  compose  un  lexique  «  qui  s'im- 
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prime  à  la  vapeur  »,  il  multiplie  les  éditions  classi- 
ques (Didot,  Lecoffre,  Hachette).  Et  ses  livres  sont 
le  plus  souvent  des  modèles  du  genre;  les  notes,  très 
sobres,  sont  choisies  avec  soin  et  intelligence. 
Comme  on  l'a  dit  avec  raison,  «  elles  donnent  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  comprendre  le  texte;  elles 
ont  surtout  en  vue  de  stimuler  le  travail  de  l'élève, 
d'exercer  sa  perspicacité,  d'attirer  son  attention  sur 
les  points  réellement  importants  de  grammaire  ou 
d'histoire».  Non  content  d'annoter  pour  les  autres, 
il  crible  d'annotations  à  son  usage  les  marges  de  ses 
éditions  d'Horace  (de  L.  F.  Heindorf,  Breslau, 
Korn,  1815),  de  Térence  et  de  Plante  (de  Bothe, 
Halberstad,  1821  et  1822  :  surtout l'Andrienne,  l'Héau- 
tontimorumenos,  les  Adelphes^  l'Hécyre,  le  Phormion), 
de  Justin  (Wetzel,  Leipzig,  1817).  La  Bibliothèque 
de  l'Université  de  Paris  conserve  un  certain  nombre 
de  ces  exemplai^res  revêtus  par  Dûbner  de  notes 
manuscrites'.  Il  se  plaint  parfois,  mais  rarement,  de 
ce  labeur  immense,  qui  l'épuisé:  «  J'ai  été,  et  je  suis 
encore  littéralement  accablé  ».  Il  expose  à  Miller  un 
original  essai  de  classification  des  fables  ésopiques 
d'après  le  fond  :  «  La  fable  ésopique  et  l'ancienne 
histoire  naturelle  (v.  Aristote  et  Pline  :  traditions) 

1.  Ce  sont  surtout  des  notes  critiques,  des  rapprochements 
ou  des  références.  —  Voir  le  Catalogue  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  de  V Université,  rédigé  par  Emile  Châtelain  (Cham- 
pion, 1892)  :  n"'  1171,  1172-73,  1174,  1175,  1176  (édil.  de  Justin, 
Piaule,  Térence,  Horace).  Parfois,  il  rédige  pour  lui  ses  notes 
en  latin  :  <■  Suid.  V.  'OpâTto;  num  nosirum  respicit?  {non  puto).  ■« 
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doivent,  de  toute  nécessité,  mutuellement  se  com- 
pléter et  s'expliquer.  On  pourrait  donc  distinguer, 
par  des  remarques  tirées  du  fond,  les  fables  d'une 
simplicité  évidemment  flw^iç'Me;  d'autres,  qui  portent 
sur  des  mœurs  et  môme  sur  la  constitution  de  cer- 
tains Etats  de  Grèce  et  d'Asie  ;  d'autres,  qui  rappel- 
lent la  philosophie,  la  mythologie,  etc.  Une  chose 
m'a  souvent  frappé  :  il  n'est  pas  rare  que  la  morale 
ajoutée  à  une  fable,  même  quelquefois  (à  en  juger 
par  le  style)  nullement  à  une  époque  très  récente, 
montre  que  la  fable  n'était  plus  comprise  :  preuve 
d'autres  temps,  d'autres  mœurs,  d'un  autre  courant 
d'idées.  »  —  Un  jour,  Diibner  raconte  à  Miller  ses 
entretiens  avec  Zumpt;  une  autre  fois,  il  lui  parle 
du  travail  de  Letronne  sur  l'inscription  de  Rosette, 
et  s'égaie,  à  ce  propos,  sur  le  compte  de  Lenormant, 
«  léger  sur  beaucoup  de  points  ».  C'est  un  reproche 
qu'on  n'aurait  pu  retourner  contre  Diibner.  Lui, 
n'est  léger  à  aucun  égard.  Sa  plume  est  même,  par 
accès,  d'une  pesanteur  odieuse.  Il  peste  contre  les 
blancs-becs  qui,  «  avec  leurs  découvertes,  croient 
être  au-dessus  des  Ménage,  etc.  ;  et  une  grande  partie 
de  leurs  découvertes  aura  été  laissée  sciemment  de 
côté  par  vos  grands  ancêtres  ».  Il  félicite  Miller 
d'avoir  loué  dignement  les  philologues  allemands  : 
«  Puissiez-vous  toujours  parler  aussi  bien  de  mes 
compatriotes,  qui  ne  rencontrent  pas  toujours  chez 
vous  des  juges  aussi  aimables  \  »  En  avril  1841,  il 
s'occupe  de  Porphyre,  et  porte  sur  ce  philosophe 
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une  intéressante  appréciation  '  :  «  Ces  jours-ci,  j'ai 
été  encore  une  fois  plongé  dans  Porphyre  :  réelle- 
ment, vous  devriez  peu  à  peu  cueillir  des  matériaux 
pour  na  ouvrage  sur  Porphyre,  qui  offrirait  la  plus 
grande  variété.  Ce  personnage  s'attache  à  une  foule 
de  points  historiques,  philosophiques,  poétiques, 
grammaticaux  :  mais,  n'ayant  jamais  été  traité  dans 
son  ensemble,  on  se  trouve  chaque  fois  arrêté  à  son 
nom,  et  on  ne  sait  pas  quel  cas  faire  de  ses  notices  ou 
de  ses  vues.  Un  ouvrage  à  peu  près  complet  sur 
Porphyre  exercerait  une  influence  sur  tous  les  points 
de  l'étude  de  l'antiquité,  et  les  savants  les  plus  divers 
seraient  obligés  d'y  recourir.  Si  je  n'avais  pas  trop 
d'affaires  sur  les  bras  et  trop  d'engagements  à  rem- 
plir, je  m'y  mettrais  jour  et  nuit  {quelle  ardeur/),  et 
je  serais  sûr  de  rendre  l'ouvrage  indispensable  aux 
savants  des  plus  différentes  branches.  Porphyre  était 
un  esprit  inquiet,  pétillant,  mais  aucunement  émi- 
nent  :  par  conséquent,  nous,  qui  sommes  minorum 
gentium,  ne  risquerions  aucunement  de  trouver  cet 
esprit  au-dessus  de  notre  portée.  » 

Outre  ces  projets  de  travaux  de  longue  haleine, 
signalons  maintes  menues  conjectures  sur  les  leçons 
de  textes  :  «  Je  me  suis  toujours  battu  avec  les  cor- 
ruptions du  détail  pour  le  sens  de  chaque  page  », 
dit-il  à  propos  d'un  ouvrage  contre  les  gnostiques. 

1.  Voir,  aussi,  sur  les  gnostiques  et  les  philosophes,  la  lettre 
du  4  avril  1850,  p.  31. 

17 
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Les  plus  humbles  questions  de  grammaire  ne  sem- 
blent pas  d'insignifiantes  vétilles  à  ce  grand  et 
patient  laborieux.  On  ne  dit  pas  false,  adverbe,  mais 
fabo.  Il  a  consulté  là-dessus  le  grand  chapitre  de 
Charisius  sur  les  adverbes.  «  Entre  emendafe,  ela^e, 
ferme,  fa^re,  etc.,  il  enregistre  falso  (p.  199,  éd. 
Keil),  en  parle  dans  onze  hgnes  avec  exemples,  en 
ajoutant  à  la  fin  :  u  False  Sisenna  :  quod  judicium 
«  false  factum  ».  Voilà  le  seul  exemple  qu'il  a  trouvé, 
et  cela,  dans  un  écrivain  archaïque.  »  —  Il  est  tenté 
par  l'étude  des  noms  propres,  parfois  si  curieuse  et 
si  suggestive  :  «  Ah!  quelle  science  que  celle  des 
noms  propres!  Je  crois  bien  qu'ils  ne  se  hasardent 
point  sur  cet  océan  garni  de  uixÀoi  de  toute  sorte. 
Oh!  oui,  qu'il  y  a  là  matière  d'études  philologiques 
pour  toute  une  vie!  »  Plusieurs  savants  devraient 
se  partager  la  tâche  :  «  Cela  serait  comme  les 
lexiques  spéciaux  sur  tel  ou  tel  auteur,  qui  contri- 
buent à  pouvoir  à  la  fin  former  un  bon  dictionnaire 
général.  Mais,  si  on  laisse  toute  la  besogne  au  Her- 
cule à  venir,  le  plus  fort  et  le  plus  courageux  pourra 
reculer.  » 

Une  lettre  de  Miller,  qui  oil'rc  un  sérieux  intérêt 
pour  les  archéologues,  fait  allusion  à  un  travail  de 
Conzc  (publié  en  1800)  relatant  un  voyage  dans  les 
îles  de  la  mer  thracienne  fait  en  1858  (mai  et  mois 
suivants)  :  Thasos,  Samothracc,  Imbros  et  Lemnos. 
Conze  est  en  contradiction  parfois  avec  Ferrol.  Mais 
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il  n'a  exploré  que  topographiquement,  indiquant  les 
endroits  dont  la  conformation  trahit  des  ruines,  et 
où  il  faut  entreprendre  des  fouilles.  Lui-môme  n'a 
rien  remué,  il  n'a  pas  même  abattu  un  arbuste  :  il  se 
plaint  du  vêlement  de  la  végétation,  w  II  a  soigneu- 
sement mesuré  partout,  s'est  mis  en  relation  avec  les 
habitants,  et  a  recueilli  beaucoup  de  traditions 
locales,  qu'il  ne  semble  pas  surfaire,  mais  apprécier 
à  leur  valeur  réelle.  C'est  lui  qui  a  trouvé  le  tombeau 
d'Antiphon,  seul  intact  :  les  inscriptions  étaient  au- 
dessous  des  pierres,  qu'il  a  fait  retourner  :  pendant 
qu'il  copiait,  on  arrivait  déjà  pour  fouiller  et  piller, 
emportant  de  suite  le  plomb  qui  liait  quelques 
pierres.  » 

Dûbner  s'enquiert  avec  curiosité  de  tous  ces 
détails;  mais  il  préfère  encore  la  paléographie  à 
l'épigraphie;  et  il  exprime  cette  prédilection  avec 
cette  verve  un  peu  vulgaire  qui  lui  est  familière. 
Nicolas  de  Damas  le  touche  plus  que  les  marbres  les 
plus  précieux  :  «  Si  une  bonne  armée  de  Haus- 
manns  venue  du  Nouveau-Monde,  par  exemple  du 
Mexique,  démolissait  Paris  pour  tout  de  bon,  ne  pré- 
féreriez-vous  pas  la  conservation  de  la  bibliothèque 
du  plus  pauvre  humaniste  à  celle  de  toutes  les  ins- 
criptions du  Père  La  Chaise  et  de  tous  les  placards 
blancs  qui  tapissent  nos  murs?  En  vous  embras- 
sant à  votre  retour,  j'aime  mieux  lécher  sur  vos  joues 
la  poussière  des  bibliothèques  que  celle  des  champs 
ou  des  ruines.  »  —  Il  le  félicite,  d'ailleurs,  en  ter- 
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minant,    d'avoir   découvert    plus    que    Perrot    et 
Conze. 

Il  y  a,  dans  cette  correspondance,  beaucoup  de 
choses  concernant  spécialement  la  maison  Didot, 
ses  publications,  ses  collaborateurs;  on  pourrait  en 
extraire  une  foule  de  renseignements  utiles  pour  qui 
voudrait  écrire  la  monographie  de  cette  illustre 
maison  de  librairie.  Dûbner  ne  nous  fait  grâce  de 
rien  :  «  Comme  parenthèse  dans  mes  occupations 
habituelles,  je  fagotte  depuis  décembre  un  lexique 
français-grec...  Je  suis  dans  l'S,  et  soupire  ardem- 
ment après  le  Z.  »  Il  a  composé  un  petit  Lhomond 
grec  pour  la  sixième  et  la  cinquième,  et  il  l'a  soumis 
à  plusieurs  professeurs  parisiens  de  ces  classes  :  «  Je 
n'en  ai  donné  (en  1858)  le  bon  à  tirer  que  lorsqu'ils 
me  déclarèrent  :  «  C'est  absolument  et  tout  ce  qu'il 
nous  faut.  »  —  Il  aime,  pour  varier  ses  recherches, 
les  anecdotes,  les  petites  enquêtes  amusantes  de 
détail  :  «  Je  vois  dans  une  relation  que  Henri 
Estienne,  dans  VEpistola  ad  Camerariuni,  en  tête  de 
son  édition  d'Hérodote,  s'amuse  beaucoup  d'un  tra- 
ducteur allemand,  Conrad  Heresbach,  qui  enrichit 
Hérodote  d'une  masse  de  montagnes,  villes  et 
peuples,  tels  que  la  montagne  Birus  {i\  y  a  opoçîpév); 
—  les  peuples  Hessones,  7;7<Tovaç;  —  H œ Unes,  oirivs; 
(le  pronom);  —  Ilalees,  àXéeç,  conferti. 

«  Le  même  Henri  Estienne,  dans  Apologie  pour 
Hérodote,  p.  359,  dit  que  l'ignorance  du  grec  a  du 
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bon  :  elle  peut  peupler  le  ciel  de  saints,  tels  que  saint 
Lonchi,  qu'un  cardinal  italien  a  tiré  du  mot  Àoy/v), 
et  sainte  Tiphaine,  faite  de  la  fête  ©eocpaveia...  Dans 
un  catalogue  des  philosophes  grecs  est  cité,  parmi 
les  cyniques,  un  Hesperius,  venu  de  ces  mots  d'Athé- 
née  ;  TWV  XUVtXCOV  T'.Ç  liTTOC'.OÇ   £).9c6v.,.   [U  SOÎv) .    » 


En  résumé,  cette  correspondance,  où  revit,  avec 
sa  fougue,  son  ardeur  et  son  érudition  exception- 
nelles, «  l'un  des  hommes  les  plus  savants  que  la 
France  ait  enlevés  à  l'Allemagne  »,  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  le  disciple,  plein  de  vigueur  et  d'autorité,  de 
l'illustre  Otfried  Millier,  —  cet  épanchement  amical 
d'une  intelligence  qui  ne  trouva  que  peu  d'écho  en 
son  siècle,  méritent  assurément  de  fixer  l'attention  et 
d'être  tirés  de  l'oubli.  Encore  un  coup,  il  ne  faut 
pas  juger  ce  robuste  et  parfois  pédantesque  person- 
nage avec  nos  idées  modernes.  Il  faut  le  séparer  de 
son  époque  et  le  replacer  dans  le  milieu  qui  lui  con- 
vient, en  le  reculant  de  deux  ou  trois  siècles  en-deçà. 
Il  se  croit  trop  souvent  infaillible.  Il  fait  trop  fré- 
quemment, sans  peut-être  s'en  douter,  étalage  de  sa 
science.  Il  régente,  il  morigène  avec  joie.  Il  ignore 
les  délicatesses  de  la  langue,  et  il  est  brouillé  avec 
l'orthographe  :  fautes  de  syntaxe,  barbarismes  (Il 
voulait  que  je  cours,  gachi,  adieux,  j'étais  content 
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qu'il  voulu,  je  vous  supplie  de  ne  pas  bouillir  voire 
ame,  convaincu,  allité,  prendre  siii'  ma  responsabilité, 
Schneidewin  vous  fait  faire  des  remerciements  et 
des  salutations  e)iihousiastic/ues,  ma  faible  chaire  est 
déjà  en  défaillance,  'quek/ues  soient  les  apparences 
du  moment,  il  ne  m'a  pas  pris  à  parti,  il  serait  déplacé 
que  je  criticasse  une  de  ses  décisions,  etc.,  etc.) 
abondent  sous  sa  plume.  Il  parle  allemand  en  fran- 
çais, et  il  n'a  pas,  au  surplus,  —  il  l'avoue  lui-môme 

—  la  prétention  de  savoir  le  français.  Les  formules 
grecques  et  latines  foisonnent  dans  sa  prose  : 
«  KÙTu/£t,  'Ay!xOv;  Tu/r,  (au  début  d'une  lettre),  — 
M.  Artaud  connaît  diurna  experientia,  —  suo  more, 

—  Slans  pedc  in  uno,  —  tuus  tibi  (à  la  fin  d'une 
épîlre),  —  je  ne  pouvais  être  aujourd'hui  (pour  par- 
ler avec  l'ami  Plaute)  anima  dcfiecalo,  —  ne  lisez 
pas  à  Mme  Miller  hanc  fandi  barbariem,  —  Ta/tota 
iT/sotadaévov  (au  bas  d'une  lettre).  »  Il  signe  même 
en  lettres  grecques  :  <I>p.  A.  Il  écrit  un  jour,  au 
crayon,  un  petit  billet  en  latin  '  ;  procédé  très  com- 
mode pour  éviter  les  indiscrétions  et  laisser  son  mot 
sans  enveloppe!  On  est  agacé  par  ces  manies 
fâcheuses,  étrangères  aux  coutumes  de  notre  race  : 
feu  roulant  de  citations,  outrance  d'érudition,  coups 
de  férule  et  d'étrivières,  abus  de  la  critique  verbale, 


i.  «  Prope  per  horm  spatium,  carissimc,  te  exspectavi  frustra; 
ac  video  nequc  heri  te  venisse,  qiiiim  clausii'  jaceant  litenc 
meoî  die  Martis  mcridiana  hora  dat.T.  Felicior  inilii  sol  cxo- 
riatur  alia  die!  Tuus  tibi.  F.  D.  D.  Jovis,  H  \j-2  liora.  • 
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de  la  discussion  et  de  la  plaisanterie  étymologiques  '. 
Cet  esprit  de  pince-sans-rire,  aigre,  amer,  est  peu 
propre  à  divertir.  11  n'est  pas  jusqu'à  cette  écriture 
irrégulière,  précipitée,  rageuse,  pleine  de  majus- 
cules inutiles,  qui  n'irrite  le  lecteur.  Et  pourtant, 
malgré  ces  réserves,  il  faut  reconnaître  que  tout 
cela  se  lit  avec  intérêt.  On  sent  qu'on  a  afTaire  à 
une  énergie,  à  une  volonté  très  persévérante.  On 
pardonne  à  Diibner  son  humeur  quinteuse,  dont  il 
était  le  premier  à  soutïrir.  Il  avoue  que  lui-même  a 
connu  des  époques  cruelles,  «  pendant  lesquelles, 
dit-il,  j'ai  souffert  de  colères  rentrées,  la  pire  des 
souffrances  ».  Ses  incartades  ont,  d'ailleurs,  dans 
leur  expression,  je  ne  sais  quelle  saveur  bizarre  qui 
ne  déplaît  point.  Et  puis,  on  lui  sait  gré  d'avoir  été 
si  solidement,  si  constamment  attaché  à  la  ferme 
discipline  classique,  grecque  et  romaine,  que  d'in- 
génieux théoriciens  de  nos  jours  voudraient  rem- 
placer par  l'enseignement  de  la  géographie  et  la 
culture  anglo-germanique.  Dubner,  constatant  que 
le  Conseil  impérial  a  fini  par  déclarer  la  déchéance 
de  Burnouf,  ajoute  cette  réflexion  mélancolique  à 
l'adresse  des  Frary  et  des  Lemaître  de  son  temps  : 
«  Mais  les  études  grecques  n'en  profiteront  pas 
beaucoup,  parce  qu'on  a  placé  en  sixième  et  dans  les 
classes  suivantes,  à  côté  des  éléments  grecs,  l'ensei- 
gnement de  langues  vivantes.  J'ai  fait  voir  dans  un 

1.  Voir  notamment  le  tome  II  du  recueil,  p.  31i. 
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article  et  dans  une  brochure  que  c'était  là  dénaturer 
le  principe  môme  de  l'enseignement  universitaire 
et  y  introduire  le  germe  d'une  dissolution  inévi- 
table... »  —  Les  pédagogues  entêtés  de  réformes 
feraient  bien  de  méditer  ces  lignes.  Elles  sont  fort 
en  désaccord  avec  les  tendances  ultra-modernes  de 
notre  époque.  L'avenir  montrera  qui  a  raison. 


DE  L'ENSEIGNEMENT  DES  LANGUES  ANCIENNES 
UN  PROJET  DE   RÉFORME 


En  1863,  M.  Duruy  étant  ministre  de  Flnstruc- 
tion  publique,  Frédéric  Dûbner  se  mit  en  tête  de 
restaurer  dans  l'Université  le  goût  et  la  culture  des 
études  antiques,  des  études  grecques  en  particulier, 
menacées,  selon  lui,  d'une  complète  banqueroute. 
II  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  jeter  sur  ce 
débat  un  coup  d'œil  rétrospectif.  C'est  d'épisodes 
de  ce  genre  que  l'on  fera  plus  tard  l'histoire  des 
études  et  des  méthodes  en  notre  siècle;  et  nous 
avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  utiliser,  dans 
cette  notice,  avec  des  brochures  devenues  rarissi- 
mes, un  certain  nombre  de  lettres  complètement 
inédites. 

Dûbner  était,  comme  on  sait,  d'origine  allemande, 
du  Saxe-Gotha  '.  Professeur  d'abord  à  Gotha,  fixé, 

1.  11  naquit  le  21  décembre  1802  à  Hœrselgau,  et  mourut  le 
13  octobre  1807  à  Monlreuil-sous-Bois  (Seine).  —  Voir  sa  notice 
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dès  1832,  à  Paris,  où  l'avaient  appelé  les  Firmin 
Didot,  il  prit,  sous  la  docte  direction  de  Dindorf  et 
de  Hase  \  Saxon  de  race  comme  lui  et  naturalisé 
depuis  1820,  une  part  fort  active  à  tous  les  travaux 
de  cette  importante  maison,  notamment  au  rema- 
niement du  grand  Thésaurus-  et  à  la  publication  de 
la  Bibliothèque  gréco-latine.  Il  donna  aussi  àdiverses 
librairies  de  solides  et  consciencieuses  éditions 
d'auteurs  classiques,  et  plusieurs  travaux  estimés, 
entre  autres  les  Œuvres  morales  de  Pluiarque,  les 
Scholies  d'Aristophane,  Saint  Jean  Chrijsostome,  \  An- 
thologie, Jules  César,  etc.,  ainsi  qu'une  Grammaire 
élémentaire  et  pratique  de  la  langue  gi^ecque  (1855, 
in-8°)  et  un  Lexique  français-grec^  (18C0,  in-8"),  sou- 
vent réédité  depuis  (Hachette). 

Par  malheur,  Diibner  n'était  pas  le  seul  helléniste  . 
distingué  que  la  France  comptât  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  et  il  ne  se  sentait  point  dhu- 
meur  à  partager  sa  réputation  avec  autrui.  La  noto- 
riété du  voisin  l'oll'usquait  visiblement.  Il  eut  la 
maladresse  de  ne  pas  cacher  son  mécontentement, 

dans  le  Dictionnaire  des  Contemporcmis  (les  quatre  premières 
éditions).  —  Nous  reproduisons  ici,  sans  y  rien  ohanger,  un 
article  paru  dans  le  Journal  de  l'Enseignemenl  secondaire. 
C'est  ce  qui  explicpie  et  excuse  certaines  redites  de  ce  début. 

1.  Ancien  précepteur  de  Naiioiéon  III;  professeur  de  gram- 
maire coni])arée  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris. 

■2.  11  travailla  pendant  vinîj;t-(|uatre  ans  (1840-18(14)  à  cette  nou- 
velle publication  du  Thésaurus  linr/uœ  gr.rcr  d'Henri  Eslienne, 
Hase  était  président  de  la  commission  du  dictionnaire. 

3.  Rédigé  sur  le  plan  du  Lexique  français  latin  extrait  du 
grand  Dictionnaire  de  Quiclierat. 
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et  le  tort  de  jalouser  la  gloire  de  Burnouf,  son 
ancien,  dont  il  prétendit  ruiner,  vingt  ans  après  sa 
mort,  le  renom  par  d'opiniâtres  attaques. 

Le  personnage  de  Jean-Louis  Burnouf',  père  de 
l'orientaliste  Eugène  Burnouf,  est  trop  connu  pour 
qu'il  soit  utile  d'insister  ici  sur  sa  carrière  universi- 
taire, si  belle  et  si  féconde.  Fils  d'un  humble  tisse- 
rand qui,  de  bonne  heure,  le  laissa  orphelin,  boursier 
brillant  du  collège  d'Harcourt  (lycée  Saint-Louis), 
prix  d'honneur  du  Concours  général  en  1792,  pro- 
fesseur de  l'Université  en  1808,  après  avoir  été  quel- 
ques années,  pour  vivre,  commis  marchand  durant 
la  Révolution,  chargé  d'enseigner  la  rhétorique  aux 
lycées  Charlemagne  et  Louis-le-Grand  de  1808  à  1826, 
maître  de  conférences  à  l'École  normale  depuis  1811 
et  professeur  d'éloquence  latine  au  Collège  de  France 
depuis  1817,  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris  en 
1826,  puis  inspecteur  général  de  l'Université  en  1830, 
retraité  en  1836  avec  le  titre  de  bibliothécaire  de 
l'Université  et  admis,  la  même  année,  à  l'Académie 
des  Inscriptions  ;  voilà,  certes,  un  curriculum  vitœ 
digne  entre  tous  de  commander  l'admiration  et  le 
respect.  Dûbner,  seul,  en  jugea  autrement,  Burnouf 
ne  s'était  pas  contenté  d'être  un  professeur  et  un 
administrateur  de  premier  ordre,  de  traduire  Tacite' 

1.  Né  lel4  septembre  177oàUrville  (Manche),  mort  le  8  mai  1844. 

2.  Paris,  Hachette,  18-27-1833,  6  vol.  in-S";  nouv.  édit.,  1858, 
in-S".  —  Sur  J.-L.  Burnouf,  cf.  xYrlaud,  dans  la  Nouvelle  bio- 
ç/raphie  f/énérale,  et  A.  Morel,  Éloge  de  B ur ?iou f  {Caen,  1847). 
Ce  fui  surtout  un  latiniste  de  la  vieille  école. 
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avec  une  fidélité,  une  exactitude  de  termes,  une 
précision  élégante  et  une  vigueur  de  style  merveil- 
leuse, de  traduire  également  (1834)  le  Panégyrique 
de  Trajan^  plusieurs  ouvrages  de  Cicéron,  les  Cati- 
linairea,  le  De  Officiis  (1844),  le  Dialogue  sur  les  ora- 
teurs illustres  (1826),  et  de  donner  des  Commentaires 
sur  Salluste  *  ;  il  avait  aussi  doté  l'enseignement 
public  de  traités  élémentaires  qui,  par  leur  incon- 
testable mérite,  ont  exercé  une  influence  efficace 
sur  le  progrès  des  études,  et  dans  lesquels  il  a  fait 
preuve  —  on  ne  saurait  le  nier  —  d'une  connais- 
sance profonde  et  réfléchie  des  langues  anciennes 
et  d'un  esprit  méthodique  et  lucide.  Deux  surtout 
sont  restés  classiques  jusqu'à  l'apparition  des  plus 
récents  travaux  de  maîtres  éminents.  La  Méthode 
pour  étudier  la  langue  latine  ^  qui  ne  date  que  de  1840, 
est  un  manuel  des  plus  estimables  auquel  on  ne 
peut  reprocher  qu'un  peu  de  complication,  une 
condensation  excessive,  en  quelque  sorte,  dans  l'étude 
de  la  syntaxe,,  qui  risque  de  rebuter  les  tout  jeunes 
élèves.  Supérieure  à  tous  égards  au  livre  de  Lho- 
mond,  elle  ne  parvint  pas  cependant  à  se  substituer 
entièrement  à  lui.  Quant  à  la  Méthode  'pour  étudier 
la  langue  grecque^  beaucoup  plus  ancienne  '  et  plus 

1.  Dans  la  Uibliothèijue  latine  de  Lemaire  (1822). 

2.  Je  me  souviens  que  mon  excellent  et  vénéré  maître 
Legouëz  s'en  servait  encore  au  lycée  Condorcet,  il  y  a  une 
qninzaine  d'années. 

.3.  La  préface  de  la  première  édition  est  datée  de  novemlire 
1813  (librairie  Delalain). 
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claire,  elle  a  fait  loi  pendant  de  longues  années 
dans  les  établissements  scolaires;  après  moins  de 
quarante  ans,  elle  atteignait  déjà  sa  cinquantième 
édition. 

Ce  fut  à  ce  volume  favorisé  du  sort  que  Diibner 
s'en  prit  de  la  déchéance  des  études  grecques  dans 
son  pays  d'élection.  Les  brochures  qu'il  publia  et 
les  lettres  qu'il  écrivit  en  haut  lieu,  à  ce  propos, 
constituent  le  plus  étrange  document  qu'on  puisse 
imaginer  d'inquiétude,  de  turbulence  et  d'envie. 
Sincère  sans  doute  au  fond,  et  qu'il  s'y  mêlât  ou 
non  —  nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  —  quelque 
souvenir  des  relations  qui  avaient  pu  exister  entre 
Burnouf  et  Diibner,  quand,  auprès  de  son  éminent 
devancier  touchant  au  terme  d'une  longue  carrière, 
en  possession  de  tous  les  honneurs  universitaires 
et  académiques,  le  jeune  philologue  allemand  n'était 
qu'un  modeste  débutant  et  un  assez  petit  sire,  l'opi- 
nion de  Diibner  sur  les  livres  de  Burnouf  s'exprime 
avec  l'accent  d'une  animosité  personnelle.  Et  le 
manque  de  tact,  l'outrecuidance  agressive,  rappel- 
lent trop  souvent  les  polémiques  de  ces  érudits  du 
xvi'=  siècle,  si  admirés  par  Dûbner,  et  de  qui  le  pé- 
dantisme  et  l'intolérance  égalaient  trop  souvent  les 
lumières  et  surtout  les  prétentions. 

M.  Duruy,  nommé  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique le  23  juin  1863,  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
s'installer  rue  de  Grenelle,  que  le  terrible  Fr.  Diibner 
prenait  la  respectueuse  liberté  de  mettre  sous  les 
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yeux  de  Son  Excellence  deux  brochures  imprimées 
en  1858,  mais  non  publiées,  parce  qu'au  moment 
oîi  elles  devaient  paraître  M.  Rouland  avait  créé  la 
Commission  des  livres  classiques.  «  .Faltendais,  expli- 
que Dïibner,  de  cette  commission  amplement  tout 
leffet  qu'auraient  pu  produire  mes  modestes  bro- 
chures pour  la  question  qui  y  est  traitée,  et  je  les 
supprimais  résolument.  La  question  ne  fut  reprise 
qu'en  1862  à  propos  du  rapport  de  M.  Rouland 
sur  le  Code  pharmaceutique,  rapport  qui  m'en- 
gagea à  lui  adresser  une  lettre  tirée  à  cinquante 
exemplaires  et  non  mise  en  circulation  '.  »  Et  il  se 
disculpait,  en  terminant,  du  reproche  qu'on  lui  avait 
fait  d'avoir  un  goût  excessif  pour  une  publicité 
que  les  circonstances  ne  rendaient  pas  absolument 
nécessaire. 

Moins  de  quinze  jours  après,  il  revient  à  la  charge, 
il  jette  des  cris  d'alarme  pour  attirer  l'attention  sur 
la  crise  à  laquelle  il  est  urgent  de  remédier  '. 

«  Monsieur  le  ministre,  s'écrie-t-il,  j'ai  appris  avec 

1.  Montreuil-sons-Bois,  12  juillet  1863.  Lellre  inédite  à 
S.  E.  M.  Victor  Diiriiy. 

2.  Montreiiil-soiis-Bois,  24  Juillet  18G3.  Lettre  inédite  à 
S.  E.  M.  Duruy.  —  On  ne  voit  pas  trop  sur  quoi  se  fondent  de 
pareilles  récriminations.  Les  annales  du  Concours  général, 
pour  n'invoquer  qu'un  exemple,  paraissent  prouver,  au  con- 
traire, que  jamais  les  études  classiques  ne  furent  plus  floris- 
santes qu'à  celle  époque,  au  lendemain  de  la  bifurcation,  sous 
des  maîtres  tels  que  Hector  Leniaire  et  M.  Uoissier,  avec  des 
écoliers  qui,  depuis,  n'ont  pas  mal  fait  leur  chemin  dans  le 
monde,  et  qui  s'apjielaient  Albert  Dumont,  Lavisse,  Gabriel 
Monod,  Compayré,  Hambaud,  Vidal-Lablaclie,  Aug.  Filon, 
Frary,  Groiset,  Dietz,  Lallicr,  Cartault,  Jalliffier,  Liard,  Faguet. 
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affliction  que,  dans  la  session  du  Conseil  impérial, 
maintenant  close,  il  n'a  pas  été  dit  un  mot  sur  le 
programme  de  nos  lycées  ni  sur  la  réforme  des 
désastreuses  méthodes  qui  y  régnent.  Ce  ne  serait 
pourtant  là  que  le  premier  commencement  d'une  amé- 
lioration de  nos  études  scolaires  des  humanités  dont 
les  membres  les  plus  distingués  de  l'Université  dé- 
plorent eux-mêmes  l'incommensurable  décadence. 
Je  frémis  à  la  pensée  qu'une  nouvelle  année  sco- 
laire va  bientôt  s'ouvrir  avec  cette  mauvaise  routine 
grecque  et  latine  qui  a  engendré  dans  toute  la  jeune 
France  la  désaffection  et  la  répugnance  pour  ce 
qui  autrefois  portait  force  et  jouissance  dans  tous 
les  bons  esprits;  que  cette  année  doit  s'ouvrir  sous 
les  auspices  d'un  profond  connaisseur  de  l'antiquité 
classique,  d'un  sincère  et  actif  ami  du  progrès. 

«  Votre  Excellence  a  dit  lundi  dernier  :  «  L'Uni- 
versité, c'est  le  bon  sens  ».  Si  cela  était,  je  n'aurais 
jamais  écrit  une  ligne  en  opposition  d'elle  ;  elle 
m'aurait  constamment  vu  à  ses  pieds  comme  le  dis- 
ciple le  plus  dévoué  et  le  plus  reconnaissant;  car 
je  ne  connais  rien  de  plus  précieux  au  monde  que 
le  bon  sens  '.  Mais  j'ai  dû  reconnaître,  bien  malgré 

1.  Seuleineiil,  il  n'esliiiic  pas,  avec  Descaries,  que  ce  soit  la 
chose  (lu  monde  la  mieux  partagée.  Dans  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, Diibner  fait  une  allusion  évidente  à  cette  phrase  de 
l'allocution  du  ministre  au  Conseil  impérial  de  l'Instruction 
publique,  pour  la  clôture  de  la  session  de  juillet  1803  :  «  11  n'y 
aura  point  une  philosophie  universitaire...,  à  moins  que  par 
Université  on  n'entende,  ce  que  j'accepterais  volontiers,  le  bnn 
sens  et  le  patriotisme.  >>  —  Voir  le  texte  de  ce  discours  dans 


272  PAPIERS   d'autrefois. 

moi  et  avec  des  peines  bien  vives,  que  le  bon  sens 
était  très  (sic)  absent  d'une  grande  partie  de  ses 
méthodes  :  je  Tai  dit  avec  respect  pour  les  personnes 
et  avec  modération  *  ;  si  elle  avait  daigné  me  mon- 
trer que  j'avais  tort,  j'aurais  proclamé  moi-môme 
mon  tort  plus  haut  qu'aucun  ennemi. 

«  J'ose  supplier  Votre  Excellence  de  vouloir  bien 
secourir  notre  pauvre  enseignement  latin  et  grec 
aux  lycées  et  à  l'École  normale.  Il  est  devenu  un 
mécanisme  fatiguant  {sic),  qui  laisse  les  esprits 
vides  et  qui  rebute  infailliblement  les  bons  esprits; 
les  humanités  se  meurent  dans  ce  mécanisme  où  les 
mystifications  abondent,  je  veux  dire,  des  procédés 
officiellement  prescrits  pour  faire  acquérir  l'appa- 
rence sans  la  chose.  » 

La  fin  de  cette  épître  affligeante  et  morose 
n'est  pas  exempte  de  déclamation.  —  Qu'on  en 
juge  : 

«  Après  la  sainte  cause  des  lettres,  vient  la  ques- 
tion de  dignité.  Notre  grand  et  glorieux  empire  a 
daigné  prendre  l'Université  sous  sa  protection  el 
même  sous  sa  direction  pour  en  faire  la  manifes- 
tation officielle  de  ses  idées  sur  un  enseignement 
modèle,  ainsi  que  nous  l'a  appris  maint  discours 
solennel.  Je  crois  qu'on  ne  peut  consacrer  assez  de 

le  recueil  intitulé  L'Administration  de  l'Instruction  publique  de 
18C3  à  1869  (ministère  de  S.  Exe.  M.  Duruy  (Delalain,  mars  1870), 
pp.  2  et  suiv.). 

1.  On  appréciera  i)lus  loin  celle  modération  dont  se  vanle 
Dûbner. 
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dévouement  à  la  réalisation  de  cet  idéal  que  cherche 
la  France  des  Napoléon  (sic). 

«  Votre  Excellence  ne  pourra  se  méprendre  sur  les 
sentiments  qui  m'inspirent  ces  lignes;  je  les  confie 
à  sa  haute  indulgence...  » 

Enfin,  quinze  jours  encore  après  cet  appel  déses- 
péré, Dïibncr  reprend  la  plume  à  la  fois  pour  pré- 
ciser son  désir  et  pour  riposter  aux  bottes  de  ses 
adversaires.  Après  quelques  compliments  prélimi- 
naires adressés  à  M.  Duruy  sur  les  conquêtes  qu'il 
a  su  rendre  possibles  en  cinquante  jours  de  minis- 
tère, il  s'exprime  ainsi  '  : 

«  Je  demande  à  Votre  Excellence  la  permission 
de  dissiper  une  erreur  que  la  haute  autorité  de  sa 
parole  ne  pourra  qu'accréditer  dans  le  public.  Je 
l'exposerai  en  aussi  peu  de  mots  que  possible.  A 
l'apparition  d'un  essai  intitulé  Quatre  années  d'études 
classiques.  Programme  proposé  pour  l'enseignement  des 
humanités,  on  mit  en  usage  une  figure  de  rhéto- 
rique inconnue  aux  anciens  te/v-.xoî,  et  que  j'appel- 
lerai le  malentendu  volontaire  *.  On  disait  que  je 
voulais  réduire  tout  l'ensemble  de  nos  études  secon- 
daires de  huit  ans  à  quatre  ans  ^;  je  passais,  dans 

1.  Montreuil-sous-Bois,  le  10  août  1863.  Lellre  inédile  à 
S.  Exe.  M.  Diiriiy. 

2.  Celte  élude  avait  paru  à  l'iniprimerie  administrative  de 
Paul  Dupont  (rue  de  Greiudle-Sainl-Honoré,  45),  connue,  d'ail- 
leurs, beaucoup  d'autres  dissertations  pédagogiques  deDiibner, 
dont  nous  citerons  tout  à  l'heure,  en  note,  les  principales. 

3.  A  supposer  ([ue  Diibner  l'ait  eirectivement  voulu,  —  ce 
qu'il  nie,  —  il   n'eût  pas  été  le  seul  de  nos  jours  à  émettre 

18 
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les  mille  bouches  de  TUniversité,  pour  un  «  expé- 
ditif  chimérique  »,  pour  un  «  destructeur  des  mé- 
thodes éprouvées  » ,  etc. ,  etc.  J'eus  pitié  de  ces  propos 
qui  ne  méritaient  pas  de  réponse.  Mais,  aujourd'hui, 
ces  messieurs,  qui  conversent  immodérément  sur 
les  méthodes  sans  jamais  en  rien  écrire  ni  signer, 
ne  manqueront  pas  de  s'emparer  très  promptement 
du  ferme  appui  que  leur  prête  la  flétrissure  solen- 
nelle qui  est  tombée  hier  des  lèvres  de  Votre  Excel- 
lence. Il  m'importe  donc  de  faire  voir,  le  plus  clai- 
rement possible,  qu'il  y  a  un  abîme  entre  ce  que 
Votre  Excellence  a  justement  flétri  et  ce  que  je  pro- 
pose, c'est-à-dire,  selon  moi,  le  seul  et  unique  moyen 
pour  arriver  à  ce  que  sa  belle  parole,  «  vivre  dans 
un  commerce  familier  avec  les  maîtres  de  la  pensée 
humaine  *  »,  devienne  enfin  une  réalité  dans  nos 
lycées  et  collèges.  Les  professeurs  de  Facultés  qui 
examinent  les  élèves  au  sortir  des  établissements 
secondaires  diront  à  Votre  Excellence  à  quel  point 
ce  commerce  familier  existe  actuellement.  A  l'Ecole 
normale  môme,  s'il  s'agit,  par  exemple,  d'analyser 
et  d'apprécier  une  tragédie  d'Euripide ,  on  fait 
d'abord  le  travail  avec  une  traduction  française; 
ensuite,  et  seulement  lorsqu'on  le  copie  à  net,  on 


le  V(i;u  qu'on  tâchât  •-  d'apprendre  les  langues  plus  vite  pour 
les  mieux  savoir  ».  Les  théoriciens  de  cabinet  ne  délestent  pas 
ce  genre  de  paradoxes;  mais  il  faut  plaindre  ceux  qu'ils  char- 
gent de  les  mettre  en  pratique  et  d'en  assurer  le  succès. 

\.  Paroles  du  ministre  à  la  distribution  des  prix  du  Concours 
général,  le  10  août  1863.  —  Cf.  recueil  précité,  pp.  5-12. 
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ouvre  le  texte  grec  pour  y  prendre  les  vers  qu'on 
veut  citer  textuellement.  Tel  est,  après  deux  ou 
trois  ans  de  nouvelles  études  greffées  sur  les  huit 
années  du  collège,  le  degré  de  familiarité  avec  les 
maîtres  de  la  pensée  grecque  !  » 

Puis,  il  se  pose  en  victime  incomprise;  il  s'indigne 
de  voir  dénaturer  sa  pensée;  et,  là  encore,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  frappé  par  l'accent  de  sincé- 
rité de  son  pessimisme, 

«  Je  cherche,  continue-t-il,  depuis  longtemps  et 
péniblement  les  moyens  de  mettre  fin  au  règne  de 
cette  pure  apparence^  et  de  le  remplacer  par  un  peu 
de  réalité,  unjjcu  de  véritable  connaissance  du  grec 
et  du  latin  dans  nos  écoles  :  et  me  voilà,  dans  l'es- 
prit de  la  plupart  des  auditeurs  d'hier,  classé  parmi 
les  hideux  marchands  d'apparencel  Je  sais  que  Votre 
Excellence  est  fort  éloignée  d'une  telle  pensée, mais 
elle  la  fait  naître  officiellement,  quoique  sans  le 
vouloir.  Mes  convictions  sont  trop  sérieuses,  l'objet 
trop  grave,  le  temps  trop  solennel,  pour  que  je 
puisse  permettre  à  qui  que  ce  soit  de  me  croire 
atteint  par  une  critique  tombée  d'aussi  haut.  Je  dois 
à  la  cause  que  je  défends  une  protestation  éner- 
gique contre  la  fausse  interprétation  qu'admettent 
les  paroles  de  Votre  Excellence,  et  qui  sera,  à  peu 
d'exceptions  près,  celle  du  public  universitaire.  Je 
n'aurais  pas  une  syllabe  à  retrancher  du  petit  recueil 
intitulé  :  Etat  actuel  de  notre  enseignement  public  des 
humanités.  » 
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Et,  pour  finir,  quelle  triste  statistique  il  emprunte 
à  la  Sorbonne  d'alors,  moins  indiflerente...  ou  moins 
charitable  que  la  nôtre  aux  bévues  des  impétrants! 

«  On  peut  être  surpris,  à  bon  droit,  de  ce  que  des 
résultats  depuis  quelque  temps  invariables,  comme 
celui  de  la  dernière  session  d'examen  pour  le  bac- 
calauréat (mai)  :  quatre  notes  «  bien  »  sur  près  de 
cinq  cents  candidats  (490),  ouvrent  si  peu  d'yeux  et 
laissent  dans  un  calme  si  parfait  le  Conseil  impérial 
et  le  respectable  corps  des  fonctionnaires. 

«  Daignez  agréer,  etc.  » 


Analysons  maintenant,  par  une  esquisse  rapide, 
les  brochures  de  Frédéric  Dûbner  sur  ce  qu'il  appelle 
la  réforme  des  humanités. 

La  réforme,  non,  à  vrai  dire,  des  humanités  pro- 
prement dites,  mais  plutôt  de  l'enseignement  gram- 
matical, que  Dïibner  a  développée  dans  plusieurs 
études  et  dissertations  fragmentaires  dont  un 
résumé,  que  jai  consulté,  a  été  fait,  vers  cette 
époque,  au  ministère,  se  réduit  à  peu  près  à  ce  qui 
suit.  Nous  nous  absliendrons,  systématiquement, 
d'un  commentaire  détaillé  qui  nous  entraînerait  trop 
loin. 

Il  faut,  selon  lui,  enseigner  les  trois  langues  (fran- 
çaise, latine  et  grecque)  comme  trois  membres  d'un 
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seul  et  même  corps.  On  commencerait  nécessaire- 
ment par  la  grammaire  franç^^aise  ',  de  telle  sorte  que 
tout  ce  qui  est  conforme  au  français  n'eût  pas 
besoin  d'être  formulé  dans  la  grammaire  latine,  mais 
seulement  ce  qui  diffère;  et  que  tout  ce  qui,  dans  la 
syntaxe  grecque,  est  conforme  au  français  et  au 
latin,  fût,  au  besoin,  brièvement  signalé,  et  ne  devînt 
pas  l'objet  d'une  règle  nouvelle.  Lorsque  l'élève  en 
latin  connaîtrait  la  déclinaison  et  la  conjugaison 
ordinaires,  —  à  l'exclusion  de  toutes  les  irrégula- 
rités qui  ne  portent  pas  sur  les  mots  fréquemment 
usités,  —  il  faudrait  le  conduire  le  plus  tôt  possible 
au  point  de  lire  des  textes  simplement  écrits,  avec 
facilité  et  à  peu  près  comme  il  lirait  du  français  du 
XVI*  siècle.  Pour  cela,  il  faudrait,  aussitôt  après  la 
déclinaison  et  la  conjugaison  usuelles,  faire  voir  les 
effets  qu'exercent  sur  la  phrase  les  cas  à  désinences 
fixes,  expliquer  Yinversion  et  la  nécessité  de  cons- 
truire. Pour  ce  qui  est  de  la  syntaxe,  cinq  ou  six 
règles  capitales,  ou  môme  quatre  ou  cinq,  suffi- 
raient pour  que  les  élèves  pussent  entendre  un  texte 
simplement  écrit.  Il  serait  expédient  de  choisir  sévè- 
rement ces  règles,  ces  principes  essentiels  et  fonda- 
mentaux de  chaque  syntaxe.  Plus  on  parviendrait  à 
en  réduire  le  nombre,  mieux  cela  vaudrait.  Ces 
règles  seraient   :    l'accord   pour  les   genres  et  les 

1.  Les  trois  grammaires  devraient,  s''engrener  (pour  ainsi 
(lire)  l'une  dans  l'autre.  Est-ce  une  utopie?  Grammalici 
certant...  Mais,  certes,  la  comparaison  est  utile. 
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nombres;  la  règle  du  que  retranché;  la  nécessité  du 
subjonctif  dans  les  membres  de  phrase  qui  sont 
régimes  et  dans  le  discours  indirect,  etc.  Le  pro- 
gramme désignerait  un  recueil  de  cinq  à  six  cents 
pages  de  textes  faciles,  ayant  quelque  attrait  pour 
la  jeunesse,  textes  choisis  et  coordonnés  de  manière 
à  présenter  les  racines  et  les  mots  les  plus  généra- 
lement employés;  quelques  pages  devraient  être 
lues  chaque  jour  et  relues  en  étude;  il  ne  serait 
nécessaire  de  faire  la  version  que  pendant  quelque 
temps.  Pour  les  mots,  on  les  chercherait  dans  le 
dictionnaire  (la  vieille  méthode,  celle  qui  vaut  le 
mieux),  ou  on  mettrait  un  lexique  au  bas  des  pages. 
On  ferait  en  sorte  que  tous  les  mots  vus  fussent 
retenus.  Par  ce  moyen,  au  bout  de  deux  mois,  au 
bout  de  quatre  mois  au  plus,  l'enfant  lirait  le  latin 
aisément,  absolument  comme  du  français.  Cela, 
affirme  Dûbner,  est  de  toute  évidence.  C'est  donc 
sur  ces  textes  qu'il  faut  exercer  les  élèves  et  leur 
débrouiller,  à  mesure  qu'elles  se  présentent,  les 
règles  secondaires  et  les  habitudes  de  l'usage.  De 
celte  façon,  ils  comprendront  réellement  la  syntaxe, 
qui  n'est  que  le  classement  logique  et  la  confirma- 
tion de  ce  qu'ils  ont  vu.  C'est  alors  que  le  maître 
devra  raffermir  les  connaissances  pratiques  et  théo- 
riques par  l'exercice  du  thème  et  par  les  compositions 
en  latin.  La  même  méthode  exactement  serait  suivie 
pour  le  grec. 

Les   exercices   de    lecture,   que    Diibncr  appelle 
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courante  ou  cursive  (le  mot,  depuis,  a  fait  fortune*), 
sont  la  base  de  tout  son  système.  «  Notre  enseigne- 
ment secondaire,  dit-il,  n'est  que  routine ,  affreuse 
routine;  celui-là  seul  est  le  vrai  et  le  bon.  D'une 
certaine  facilité,  acquise  en  cette  lecture  journa- 
lière, naîtrait  Vintérét,  qui  manque  complètement  à 
la  jeunesse  moderne.  Létude  ultérieure  (à  partir  de 
la  quatrième  vraisemblablement)  deviendrait  aisée 
et  engageante.  »  Alors  cesserait  celle  grande  désaf- 
fection pour  les  études  grecques  et  latines  qui  n'au- 
rait pas  dû  se  produire  en  France.  A  ces  condi- 
tions, il  serait  encore  possible  de  faire  refleurir  des 
études  si  conformes  au  génie  national,  et  dans  les- 
quelles notre  patrie  a  jadis  brillé  au  premier  rang. 
Tel  est,  à  quelques  détails  secondaires  près,  l'ex- 
posé exact  du  système  que  Dûbner  offre  de  substi- 
tuer au  plus  vile  à  celui  qui  est  en  usage  dans  nos 
lycées;  sans  quoi,  tout  est  perdu.  De  grammaires, 
de  Méthodes  latines  et  grecques,  il  n'en  faudra 
plus  :  on  aura  simplement  quelques  tableaux  des 
déclinaisons  et  des  conjugaisons.  Quant  à  la  syn- 
taxe, on  pourra  l'écrire  sur  un  morceau  de  papier. 
L'élève,  aidé  par  son  professeur,  en  découvrira  lui- 
même  les  règfes  par  l'observation  pendant  les  lectures 
quotidiennes,  et  l'on  se  contentera  de  lui  en  pré- 
senter, à  un  certain  moment,  un  aperçu  systéma- 
tique. 

I.  Voir,  dans  les  Instructions,  Programmes  et  Règlements  de 
1890,  ce  qui  a  trait  à  ce  genre  d'exercice. 
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Cette  réforme  est,  comme  on  le  voit,  radicale; 
elle  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  se  pratique  soit 
chez  nous,  soit  à  Télranger,  si  ce  n'est  pour  les  lan- 
gues vivantes;  et  il  y  aurait,  opine  avec  raison  le 
rédacteur  du  résumé  dont  j'ai  parlé,  une  forte  témé- 
rité à  l'introduire  dans  tous  nos  établissements 
d'instruction  secondaire;  tout  au  plus  pourrait-on 
en  faire  l'essai  dans  un  seul.  D'abord,  on  aurait 
besoin,  pour  l'appliquer,  de  maîtres  d'un  profond 
savoir  et  d'un  rare  mérite.  Les  faits  de  la  syntaxe 
latine,  et  plus  encore  ceuxdela  syntaxe  grecque,  sont 
multipliés  à  l'infini.  Les  explications  données  par  le 
professeur  sont,  pour  le  plus  grand  nombre  des 
élèves,  très  fugitives.  Il  leur  arrive  souvent  d'être 
inattentifs;  d'autres  fois,  leur  mémoire  est  infidèle 
ou  inexacte  :  comment  pourraient-ils  se  retrouver, 
n'ayant  aucun  point  de  repère?  La  difficulté  ne 
serait  pas  moins  grande  quand  il  faudrait  réunir  et 
coordonner  toutes  ces  règles,  la  plupart  oubliées  ou 
mal  comprises,  et  en  faire  un  classement  logique, 
ou  môme  retenir  ce  classement  que  le  professeur 
aurait  fait.  De  dix  à  quinze  ans,  les  idées  de  détail 
entrent  assez  facilement  dans  l'esprit,  mais  non 
l'idée  d'un  vaste  ensemble,  d'une  synthèse,  en  un 
mot.  Des  élèves  ainsi  exercés  seraient-ils  capables 
d'exécuter  convenablement  soit  des  thèmes  latins 
ou  grecs,  soit  des  compositions  en  latin  et  en  grec? 
Cela  est  foi-t  douteux.  Ils  auraient,  il  est  vrai,  plus 
de  mots  à  leur  disposition,  mais  il  serait   bien  à 
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craindre  que  leurs  devoirs  ne  fussent  remplis  de 
solccismes.  Oui  les  guiderait,  lorsque  la  mémoire 
leur  ferait  défaut?  A  quoi  occuperait-on,  hors  des 
heures  de  classe,  des  élèves  dont  tout  le  travail  con- 
sisterait à  étudier  quelques  pages  de  latin  ou  de 
grec? 

On  peut  se  demander,  en  outre,  si  cette  méthode 
serait  aussi  favorable  à  la  culture  générale  de  l'esprit 
que  celles  qui  sont  actuellement  suivies  dans  nos 
lycées.  On  lirait  sans  doute  plus  facilement  —  plus 
négligemment  aussi  peut-être  —  le  latin  et  le  grec; 
on  n'aurait  pas  tant  à  rougir  de  l'ignorance  des 
candidats  au  baccalauréat  es  lettres  :  mais  bien 
peu,  sans  doute,  seraient  capables  ou  se  soucieraient 
d'approfondir.  Le  conseil  que  donne  Diibner  de  lire, 
non  des  morceaux  détachés  dont  on  n'indique  pas 
toujours  l'auteur,  mais  des  ouvrages  entiers,  a  sou- 
vent été  prôné  par  les  ennemis  des  morceaux  choisis 
[disjecti  membra  scriptoris)  :  il  serait,  à  coup  sûr, 
fort  bon  si  l'on  disposait  dans  les  classes  de  plus  de 
loisirs  pour  l'explication  orale.  Mais,  la  traduction 
des  auteurs  n'étant  point  écrite,  tout  se  réduisant  à 
des  lectures  ou  explications  à  première  vue,  l'élève 
apprendrait-il  réellement  à  écrire  et  à  penser  en 
français,  ce  qui  est,  sans  conteste,  le  but  essentiel 
de  nos  études?  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  ni 
professeurs,  ni  élèves  ne  peuvent  improviser  une 
traduction  élégante  et  fidèle  d'un  morceau  de 
Sophocle  ou  de  Démosthène,  d'Horace,  de  Virgile 
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OU  de  Cicéron.  On  n'y  réussit  qu'au  prix  d'un  tra- 
vail sérieux  et  à  tête  reposée,  qui  oblige  non  seule- 
ment à  suivre  strictement  la  pensée  du  modèle, 
apprentissage  excellent  do  méthode  dans  le  raison- 
nement et  d'enchaînement  dans  les  idées,  mais  à 
repasser  en  esprit  un  grand  nombre  de  mots  et  de 
tours  de  la  langue  française,  parmi  lesquels  on 
choisit  ceux  qu'on  croit  le  mieux  appropriés  à  la 
pensée  que  l'on  traduit;  et  c'est  là  une  gymnastique 
indispensable  pour  aboutir  à  la  connaissance  de 
notre  langue.  Nul  exercice  n'est  plus  propre  à  for- 
mer et  à  assouplir  le  style. 

Dubner  paraît,  du  reste,  avoir  réservé  entièrement 
les  classes  supérieures  de  lettres  ou  humanités  pro- 
prement dites,  surtout  la  rhétorique  et  la  philoso- 
phie. Ses  observations  ne  portent  guère  que  sur  ce 
qu'on  nomme  en  France  les  classes  de  grammaire. 
Dans  sa  brochure  intitulée  Quatre  années  d'études 
classiques^  il  ébauche  un  programme  qui  embrasse 
cinq  aimées  d'études,  et  mène  les  élèves  environ  à  la 
force  de  nos  troisièmes. 

Trois  livres,  qui  jouissaient  alors  d'une  faveur 
marquée  dans  les  écoles,  sont  particulièrement  criti- 
qués par  Dubner.  C'est  d'abord  le  mémorable  Jardin 
des  racines  grecques,  où  l'on  promenait,  bon  gré  mal 
gré,  les  apprentis  hellénistes,  en  leur  incrustant  des 
vers  ridicules  dans  la    mémoire  :    «    Livre   rempli 
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d'innombrables  erreurs,  monument  de  grécité  fre- 
latée et  de  mauvais  goût,  déclaré  livre  dangereux 
par  plusieurs  professeurs  tenus  de  le  faire  apprendre 
par  cœur.  »  Sauf  un  peu  d'exagération  dans  ce 
jugement,  on  peut  souscrire  à  l'avis  de  Dûbner. 
C'était  là  un  ouvrage  suranné,  et  quelques  lectures 
suivies  et  approfondies,  accompagnées  d'exercices 
étymologiques,  dans  des  auteurs  relativement  fa- 
ciles, comme  Lucien  et  Xénophon,  sont  plus  perti- 
nentes pour  enseigner  l'origine  des  vocables  grecs. 
Au  surplus,  les  meilleurs  dictionnaires  renferment 
des  tables  de  racines  (Ghassang,  Bailly). 

En  deux  passages,  il  s'attaque  aussi  aux  Eléments 
de  grammaire  latine  de  Lhomond  ;  et  les  lacunes  ou 
les  imperfections  de  ce  livre  célèbre,  le  plan  défec- 
tueux de  sa  syntaxe,  les  définitions  inexactes  ou 
puériles  («  le  nom  est  le  mot  qui  sert  à  nommer  »), 
les  impropriétés  d'expression,  les  solécismes  môme, 
dans  les  exemples,  perpétuelle  substitution  de  l'étude 
mécanique  au  raisonnement,  justifient  dans  une 
large  mesure  ses  critiques. 

Mais  c'est  à  la  Méthode  grecque  de  Burnouf  qu'il 
réserve  surtout  ses  rigueurs,  à  ce  livre  de  1813, 
«  déclaré  grammaire  officielle  de  l'empire  fran- 
çais »,  et  dans  lequel,  depuis  cette  date  reculée,  ni 
les  progrès  de  la  science,  ni  le  perfectionnement 
des  méthodes  ne  sont,  dit-il,  parvenus  à  pénétrer. 

Pour  se  faire  bienvenir  de  l'Empereur,  que  trou- 
blaient d'autres   préoccupations,  il  a  mis,  comme 
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épigraphe  à  son  réquisitoire,  ces  propres  paroles  de 
Louis-Napoléon  Bonaparte  :  «  Non  seulemcnl  la 
routine  conserve  comme  un  dépôt  sacré  les  vieilles 
erreurs;  elle  s'oppose  encore  de  toutes  ses  forces 
aux  améliorations  les  plus  légitimes  et  les  plus 
évidentes,  et  il  est  bien  triste  que,  sous  certains 
rapports,  la  France  ait  donné  les  exemples  les  plus 
remarquables  de  cette  antipathie  au  progrès,  »  — 
Là-dessus,  Diibner  constate,  avec  cette  verve  impé- 
tueuse que  n'inspire  pas  toujours  le  seul  amour  de 
la  science,  l'immutabilité  de  ce  livre,  dont,  au  cours 
de  cinquante-cinq  éditions  successives,  «  aucun 
chapitre,  aucun  article,  aucun  chiffre  n'ont  été 
déplacés,  dont  la  pagination  même  n'a  pas  varié 
depuis  la  seconde  édition  ».  Et,  tout  en  se  défendant 
de  chercher  noise  à  Burnouf  pour  des  vétilles,  il  se 
vante  d'avoir  découvert  dans  sa  Méthode  «  deux 
cent  neuf  fautes  graves  de  doctrine  et  de  méthode, 
sans  compter  plusieurs  centaines  d'autres  erreurs 
qui  sautent  aux  yeux  des  hellénistes  de  profession  '  ». 
Dieu  merci,  Dûbner  s'est  privé  de  nous  dresser  le 
catalogue  intégral  de  ces  errata  et  desiderata. 

d.  Diibner  prétend  avoir  découvert  300  fautes  (en  regardant 
il  la  loupe)  dans  400  paragraphes.  —  Dans  sa  Deuxième  lettre 
au  Ministre  (RoulancI)  sur  V enseignement  élémentaire  de  la 
lanf/ue  qrecque,  il  rappelle  que,  dès  les  preiniors  mois  de  son 
administrallon,  Roidand  nomma  une  commission  composée 
de  'f  uuMubres  de  l'Inslitul  (.Académie  des  Inscriptions  et 
Helles-Lettres)  et  de  15  professeurs  de  l'Université,  pour  exa- 
miner le  livre;  or,  la  Commission  reconnut  qu'il  contenait, 
en  elTet,  des  erreurs,  qu'il  n'était  pas,  comme  on  dit,  tenu  au 
courant.  C'était  l'avis  de  Hase,  d'Artaud,  d'Alexandre. 
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Du  moins  a-t-il  rédig-é  (broch.  I,  Appendice)  son 
esquisse  personnelle  de  syntaxe  grecque,  qu'il  n'hé- 
site pas,  naturellement,  à  déclarer  bien  plus  logique 
que  celle  de  Burnouf. 


De  tout  ce  qui  précède,  que  convient-il,  au  total, 
de  retenir,  et  comment  conclure?  Certes,  Diibncr  ne 
se  leurrait  pas  absolument  quand  il  signalait  une 
sorte  d'ébranlement  maladif  dans  notre  enseigne- 
ment secondaire.  Ce  ne  fut  pas,  hélas!  le  dernier. 
L'absurde  tentative  de  la  bifurcation,  contradictoire 
avec  tout  principe  sérieux  d'éducation  libérale, 
avait  fait  bien  du  mal  aux  études;  et  le  conflit, 
renouvelé  depuis  lors  par  l'utopie  du  trop  positif 
Raoul  Frary,  auteur  de  La  Question  du  latin,  entre 
les  intérêts  de  la  vie  moderne  et  l'antique  ordo  stu- 
diorum,  n'était  pas  en  voie  de  s'apaiser*.  Pour- 
quoi, d'ailleurs,  s'en  tourmenter?  Les  esprits  avisés, 
prudents  et  sains  feront  toujours  justice  —  du 
moins,  il  faut  l'espérer  —  des  rêveries  des  songe- 
creux  et  des  cerveaux  déséquilibrés.  Où  Dûbner  a 
vu  moins  juste  et  s'est  montré  moins  impartial, 
c'est  lorsqu'il  a  voulu  faire  porter  au  seul  Burnouf, 

\.  Diibner  proteste  avec  raison  et  arec  courage  contre  rutili- 
larisme  à  outrance  :  «  C'es^t  un  éternel  honneur  pour  l'Uni- 
Versilé,  observc-t-il  en  son  style  volontiers  pompeux,  de  n'avoir 
jamais  cédé  aux  novateurs  qui  réclamaient  le  remplacement 
des  deux  langues  anciennes  par  des  langues  vivantes.  » 
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qui  n'en  pouvait  mais,  toute  la  responsabilité  de 
cette  «  effroyable  décadence  »,  de  ce  «  discrédit  des 
études'  »,  de  cette  faiblesse  des  étudiants^  qu'il 
grossit  comme  à  plaisir.  En  ce  qui  concerne  les 
erreurs  matérielles  qui  pullulent,  selon  lui,  dans  la 
Méthode^  tous  ceux  qui  ont  publié,  et  surtout  du 
grec,  savent  à  quel  point  il  est  difficile  d'éviter 
d'une  façon  absolue  les  multiples  chances  de  fautes. 
Il  est  vrai  qu'on  peut  amender  son  œuvre,  si  elle  a 
du  succès,  dans  les  tirages  successifs,  et,  à  ce 
propos,  Diibner  accuse  vertement  d'insouciance 
coupable  Burnouf,  «  trop  savant,  accorde-t-il,  pour 
se  dissimuler  les  imperfections  de  son  livre,  mais 
trop  modeste  ou  trop  faible,  insinuc-t-il,  pour  le 
corriger  après  le  succès  et  les  applaudissements  qu'il 
avait  obtenus  »,  môme  chez  les  Pères  Jésuites,  même 
à  l'École  normale  supérieure,  où  la  Méthode  servait 
de  cadre  d'enseignement  en  première  année,  aux 
termes  des  programmes  annexés  au  règlement 
d'études. 

Tout  est  donc  à  réformer,  prononce  Dûbner,  pour 
donner  à  la  jeunesse  une  méthode  d'enseignement 


1.  La  désaffection  dont  il  se  plaint  à  plusieurs  reprises  tenait 
à  des  causes  tout  autres,  que  nous  ne  jugeons  pas  opportun 
de  relever  ici. 

2.  Il  rappelle  quelque  part  que,  dans  une  des  sessions  de 
1802  du  baccalauréat  es  lettres  (à  Paris),  sur  4î)o  candidats, 
;{  seulement  passèrent  avec  la  note  6ien;  260  échouèrent. 
Voilà,  elTectivement,  une  triste  constatation.  On  était  plus  dur 
dans  ce  temps-là  que  maintenant.  Et  pourtant,  on  ne  faisait 
pas  encore  le  procès  du  baccalauréat. 
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qui  lui  fasse  sentir  «  combien  son  intelligence  pro- 
fite, combien  sa  conception  gagne  en  souplesse,  en 
pénétration,  en  étendue,  son  goût  en  justesse,  au 
contact  des  langues  et  des  œuvres  antiques  ».  Mais 
à  quoi  bon  s'étendre  sur  ce  sujet?  interroge-t-il 
avec  amertume.  «  Ce  seraient  discours  du  médecin 
assistant  au  convoi.  »  Le  mot  est  expressif;  mais 
nous  sommes  devenus,  pour  notre  part,  moins  pes- 
simistes. J'en  appelle  au  témoignage  de  nos  col- 
lègues, même  des  moins  satisfaits  du  train  dont 
vont  les  choses.  La  routine,  ou,  pour  bannir  cette 
dénomination  pénible,  la  tradition  a  du  bon.  Ville- 
main,  bien  avant  M.  Brunetière,  le  croyait,  qui 
disait,  il  y  a  quarante-huit  ans,  devant  l'Académie 
française  ',  avec  sa  double  autorité  de  professeur  et 
de  ministre  :  «  L'Université  de  France,  honorée,  en 
moins  d'un  demi-siècle,  par  tant  de  travaux,  tant  de 
maîtres  habiles,  tant  de  jeunes  talents  plusieurs 
fois  renouvelés,  a,  de  nos  jours,  plus  besoin  de  sta- 
bilité que  de  réforme.  » 

Il  le  répéterait  encore  à  l'heure  actuelle,  j'ima- 
gine, et  il  trouverait  plus  d'un  écho.  Il  nest  pas 
nécessaire,  pour  former  de  brillants  et  fermes 
esprits,  d'accumuler  à  l'infini  les  instruments  de 
travail;  et  quand  je  songe,  non  aux  athénées  de 
Belgique,  non  aux  philologues  d'où  Ire-Rhin  invo- 
qués par  Diibner,  mais  aux  «  Athéniens  de  l'Europe 

1.  Séance  annuelle  du  28  août  1831. 
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moderne  »  (l'expression  est  de  lui),  aux  Eggcr,  aux 
J.  Girard,  aux  Groiset,  dont  l'adolescence  a  été 
nourrie  de  Burnouf,  mais  aussi  d'Aristophane,  de 
Sophocle  et  de  Thucydide,  et  qui  représentent  si 
dignement  parmi  nous  l'érudition  française,  faite 
de  mesure  et  de  clarté,  je  ne  partage  guère,  je 
l'avoue,  l'indignation  de  Diibner  contre  les  rudi- 
ments surannés  et  prescrits  comme  un  code,  livres 
«  fatigants,  décourageants  et  entièrement  stériles, 
prétentieux  et  incorrigibles  » ,  ni  sa  vénération 
pour  les  savants  du  xvi"  siècle  et  pour  l'Allemagne, 
«  qui  a  usé  treize  grammaires  durant  le  tranquille 
règne  de  Burnouf  et  de  Lhomond  ».  Avec  des 
ressources  bien  limitées,  le  bon  Rollin,  au  début  de 
son  chapitre  De  la  méthode  qu'il  faut  suivre  pour  ensei- 
gner la  langue  grecque,  affirmait,  sans  redouter 
les  allures  paradoxales  de  cette  assertion  :  «  De 
toutes  les  études  qui  se  font  dans  les  collèges, 
celle-ci  est  la  plus  facile,  la  plus  courte,  celle  dont  le 
succès  est  le  plus  assuré,  et  où  j'ai  toujours  vu  réussir 
presque  tous  ceux  qui  s'y  sont  appliqués.  » 

Que  subsiste-l-il  donc  de  ces  vaines  récriminations 
si  discourtoises,  de  ces  fureurs,  de  ces  menaces, 
de  ces  procès  avortés*,  débats  d'un  autre  âge,  sinon 

1.  M.  Dclalain,  imprimeur  de  l'Univcrsilé,  éditeur  de  Biir* 
nouf,  qui  sut  montrer,  en  cette  circonstance,  l)ec  et  ongles, 
et  qui  échangea  avec  Diibner  une  correspondance  aigre-iloncc 
que  celui-ci  pid^lia  (voir  La  Itouline,  II,  Appendice),  avait 
demandé  (jue  le  tribunal  lui  accordât  3  000  francs  d»;  dommages 
cl  intérêts  pour  le  iiréjudice  à  lui  causé  par  rémission  et  la 
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rindifférence  et  l'oubli  coulumiers  à  un  corps 
habitué  aux  perpétuelles  tentatives  de  méthodes 
neuves  et  aux  fréquents  remaniements  de  pro- 
grammes? En  matière  de  pédagogie,  les  plus  curieux 
et  piquants  épisodes,  les  contestations  de  pure  doc- 
trine, sont  vite  relégués  dans  Thistoire  ancienne. 

Il  est  permis  d'inférer  ([ue  l'Université  dut  garder 
alors,  comme  à  l'ordinaire,  son  attitude  calme  et 
correctement  digne.  L'affaire  Dûbner  contre  Bur- 
nouf,  assez  plaisante  et  curieuse  par  le  bruit  qu'elle 
excita,  mérite,  en  somme,  le  titre  shakespearien  : 
Much  ado  about  nothing.  «  Qui  pensera  à  tout  cela 
dans  quatre  mille  ans?  »  disait  Dumas  fils.  Et  même 
dans  quarante  ans  ?  De  pareilles  querelles  res- 
semblent aux  combats  d'abeilles  décrits  par  Virgile  : 
il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  sable  pour  les 
enterrer...  Mais  il  est  parfois  amusant  de  gratter  la 
poussière  au  bout  de  quelques  lustres*. 

vente  de  deux  opuscules  de  critique  littéraire  publiés  par 
M.  Fr.  Diibiicr,  500  francs  pour  chaque  vente  ou  émission  de 
l'une  ou  de  l'autre  desdites  brocluires.  dûment  constatée;  plus, 
l'insertion  du  jugement  à  intervenir  dans  çwa^re  journaux,  au 
choix  du  demandeur. 

i.  Voici  rénumération  des  titfes  des  brochures  de  Diibner, 
publiées  en  partie  à  l'imprimerie  Simon  Raçon  et  C'%  1,  rue 
d'Erfurth,  en  partie  chez    Paul   Dupont,   entre    18oo  et   1863. 

—  1°  Chez  Raçon  :  La  Méthode  grecque  de  M.  Burnouf  devant  le 
nouveau  règlement  pour  l'adoption  des  livres  classiques  (in-12). 

—  Nouvel  examen  de  la  Méthode  grecque  de  M.  Burnouf  (in- 12). 

—  Lettre  à  S.  E.  M.  le  Ministre  de  Vhistriiction  publique,  sur 
la  Méthode  grecque  presci-ite  dans  les  Igcées  et  les  collèges  de 
l'État,  édition  oo"  (in-i2).  —  Examen  détaillé  de  la  Méthode 
grecque  de  M.  Burnouf,  édition  de  1837,  ou  56"  fin-i2).  —  Lettre 
à  M.  Hase,  sur  une  question  de  grammaire  grecque  (in-12).  — 
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Court  exposé  iVune  mélhode  à  suivre  dans  Venseiij/iettieiil  élé- 
mentaire (lu  latin  et  du  f/rec  (in-12).  —  La  Bouline  en  France 
dans  renseignement  classique  au  dix-neuviéme  siècle  (in-12).  — 
■ —  -1"  Chez  Dupont  :  Quelques  mots  sur  lu  prochaine  réforme  de 
l'enseif/nement  des  humanités  dans  nos  lycées  et  collèges.  — 
Urgence  d'une  réforme  sérieuse  dans  noire  enseignetnent  public 
des  humanités  (1863).  —  Les  Humanités  et  V enseignement  secon- 
daire français.  —  Quatre  années  d'éludés  classiques.  —  Pro- 
gramme proposé  pour  l'enseignement  public  des  hujnanilés.  — 
Note  soumise  au  Conseil  impérial  de  l'Instruction  publique  dans 
sa  session  de  décembre  ISS'i. 
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EN  ce  temps  de  discipline  paternelle,  et  au  moment 
où  la  question  des  maîtres  7'épétiteurs  vient  d'ôtre 
remise  sur  le  tapis  à  propos  de  leur  Association  et 
de  leur  rôle  éducateur,  il  peut  ne  point  paraître 
inopportun  de  faire  voir  le  jour  à  un  amusant  petit 
billet  de  Prosper  Mérimée  expliquant  à  M.  Viclor 
Duruy,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique,  la 
façon  bizarre  dont  il  entendait,  à  l'imitation  des 
mœurs  d'outre-Manche,  le  maintien  du  bon  ordre 
dans  les  écoles  publiques.  M.  Duruy  connaissait  " 
Mérimée  pour  l'avoir  rencontré  dans  l'entourage  de 
l'Empereur.  Il  l'avait  un  jour  consulté  sur  un  de 
ses  plus  célèbres  romans,  qu'il  se  proposait  sans 
doute  de  faire  figurer  sur  la  liste  des  livres  à  donner 
en  prix  aux  élèves;  et  Mérimée  avait  répondu,  assez 
spirituellement  :  «  Monsieur  le  Ministre...  j'ai  vendu 
autrefois  Colomba  moyennant  finances  à  M.  Char- 
pentier, qui  est  seul  à  l'éditer  quand  cela  lui  fait 
plaisir.  Si  Votre  Excellence  voulait  instruire  la  jeu- 
nesse dans  les  lois  de  la  vendette,  c'est  audit  Char- 
pentier qu'il  faudrait  s'adresser.  Je  conviens  qu'on 
l'a  mise  en  mauvaise  compagnie  d'autres  miennes 
œuvres,  dont  je  ne  conseillerais  pas  la  lecture  aux 
lycéens  ^  » 

1.  Lettre  inédile  du  21  juin  1865.  —  Depuis,  Colomba  a  été 
publiée  par  Calniann  Lévy  (nouv.  édit.,  1895),  dans  le  même 
volume  qufi  La  Vénus  (Tille. 
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La  lettre  qui  va  suivre  manque  au  recueil  de  la 
correspondance  posthume,  lequel  renferme,  avec  de 
fort  jolies  choses,  bon  nombre  de  pages  insigni- 
fiantes. Elle  est  malheureusement  datée  de  façon 
insuffisante  (Cannes,  13  février)  :  elle  est  écrite  à 
l'encre  bleue,  de  cette  belle  et  ferme  écriture,  haute, 
calme  et  régulière,  j'allais  presque  dire  administra- 
tive, que  Mérimée  dut  conserver  jusque  dans  les  cas 
où  ce  cœur  réputé  si  froid  s'animait  et  décelait  la 
passion  dont,  comme  l'attestent  de  récents  et  distin- 
gués travaux,  il  n'était  pas  toujours  incapable.  Donc» 
cette  date  incomplète  fait  qu'on  peut  la  placer  à  sa 
fantaisie  entre  la  seconde  moitié  de  1863  (début  du 
ministère  Duruy,  au  mois  de  juillet)  et  la  fin  de  18GG. 
Elle  n'est  sûrement  pas  postérieure  à  cette  dernière 
année,  puisqu'il  y  est  fait  mention  de  Victor  Cousin, 
que  Mérimée  fréquentait  surtout  familièrement  pen- 
dant ses  stations  d'hiver  à  Cannes,  où  tous  deux 
unissaient  leurs  misères  et  leur  désœuvrement,  où 
tous  deux  moururent,  l'un  (Cousin)  le  14  janvier 
1867,  l'autre,  le  23  septembre  1870.  Elle  doit  être  de 
18()3  ou  de  18()(). 

Il  s'agit,  dans  la  lettre  de  Mérimée,  d'un  point  spé- 
cial des  coutumes  scolairesanglaises.  C'étaitl'époque 
où,  au  moyen  de  délégués  qui,  comme  Demogeot  et 
Montucci,  rapportaient  de  leurs  voyages  d'intéres- 
santes et  fructueuses  constatations,  M.  Duruy  pro- 
cédait à  une  sorte  d'instructive  comparaison  des 
usages  français  avec  ceux  de  l'étranger,  au  point  de 
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vue  de  l'éducation  et  de  l'hygiène  physique,  intellec- 
tuelle et  morale  des  écoliers.  Nous  trouverons  cités 
en  passant  plusieurs  personnages  considérables. 
Lord  Clarendon  n'est  autre  que  l'illustre  baron  Hyde 
(1800-1870),  (bplomate,  ministre  plénipotentiaire,  et, 
pour  l'Angleterre,  le  signataire  du  traité  de  Paris. 
Panizzi,  d'autre  part,  était,  comme  chacun  sait,  l'un 
des  confidents  et  des  correspondants  préférés  de 
Mérimée'.  Armand  Trousseau  (1801-18()7)  fut  un 
des  plus  notables  médecins  et  praticiens  du  siècle. 
C'est  lui  qui,  le  premier,  fit  avec  succès  l'opération 
de  la  trachéotomie. 

Enfin,  voici  le  texte,  sans  autre  commentaire.  Le 
projet —  qu'on  lise  et  qu'on  juge!  —  est  séduisant, 
sans  doute,  en  théorie;  mais,  pour  praticable,  c'est 
une  autre  affaire!  Et  je  doute  fort  que  l'Université, 
éprise  d'utiles  réformes,  s'avise  jamais  de  risquer 
celle-là.  Il  ne  faudra  point  lui  en  vouloir. 

Cannes,  13  février. 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«  Lord  Clarendon  ne  m'a  encore  rien  envoyé, 
et  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  son  enquête  n'a  été 
ni    publiée    ni   distribuée   au    parlement.   J'écris 

I.Les  Lettres  de  Mérimée  à  M.  Panizzi  (18;i0-1870)  ont  été 
puljliées  pur  M.  Louis  Fagan,  du  cabinet  des  estampes  au 
British  Muséum,  en  deux  volumes,  chez  Calmann  Lévy  (1881). 
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aujourd'hui  à  M.  Panizzi  pour  qu'il  prenne  des 
informations  à  ce  sujet,  et  qu'il  demande  à  lord 
Clarendon  un  exemplaire  de  ladite  enquête.  Elle 
est  imprimée,  et  peut-être  consentira-t-il  à  la 
communiquer. 

«  Ce  qui  m'a  frappé  en  la  lisant,  c'est  l'emploi 
des  élèves  les  plus  distingués  pour  surveiller  et 
diriger  leurs  camarades.  Il  n'y  a  plus  guères 
d'école  en  Angleterre  qui  ait  des  maîtres  de  quar- 
tier, espèce  souvent  peu  estimable,  et  toujours 
odieuse  aux  enfants.  Les  élèves  moniteurs  sont 
très  fiers  de  leur  charge,  et  s'en  acquittent  presque 
toujours  très  bien.  Il  n'y  a  pas  de  chef  plus 
sérieux,  plus  vigilant  et  plus  paternellement  sé- 
vère, qu'un  aspirant  de  marine  de  seize  ans, 
chargé  de  commander  une  embarcation  avec  une 
vingtaine  de  matelots.  Il  sent  sa  responsabilité  et 
se  montre  digne  de  sa  tâche.  Je  suis  convaincu 
qu'on  pourrait  appliquer  avantageusement  ce  sys- 
tème à  nos  collèges.  Maintenant  les  maîtres  se 
mêlent  de  tous  les  détails,  dispensent  trop  leurs 
élèves  de  penser,  ou,  s'ils  pensent,  c'est  à  faire 
des  niches  à  une  autorité  tracassière. 

«  Je  pense  être  à  Paris  au  commencement  du 
mois  prochain,  si  je  me  sens  en  état  do  faire  le 
voyage.   J'ai   été  très  souffrant  depuis   un  mois 
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malgré  l'arsenic  que  le  D""  Trousseau  me  fait 
prendre,  et  je  suis  encore  assez  faible.  M.  Cousin 
se  plaint  de  ses  yeux,  qu'il  a  fatigués  l'année 
passée  dans  les  archives  du  Ministère  des  affaires 
étrang-ères.  Il  est  cependant  beaucoup  mieux 
depuis  qu'il  passe  ses  hivers  dans  ce  beau  climat. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Ministre,  l'expres- 
sion de  tous  mes  sentiments  dévoués.  » 

P.  Mérimée. 


UNE  LETTRE  INÉDITE  D'ERNEST  BEULÉ 


A  propos  de  la  célébration  du  cinquantième  anni- 
versaire de  la  création  de  l'École  française 
d'Athènes,  nous  croyons  que  le  public  universitaire 
nous  saura  gré  de  publier  une  importante  et  curieuse 
lettre  de  l'archéolog-ue  Ernest  Beulé,  qui  fut,  comme 
on  sait,  un  de  ses  plus  distingués  pensionnaires  de  la 
première  heure.  Cette  lettre  est  adressée  à  Daveluy , 
premier  directeur  de  l'École  (1846-18G7).  Elle  dénote 
d'abord  que  l'auteur  préparait  ses  travaux  avec  le 
plus  grand  soin  et  y  songeait  longtemps  d'avance. 
Pour  un  historien  de  l'École',  cette  épître  même,  et 
surtout  le  post-scriptum  qu'elle  contient,  peuvent 
ofTrir,  d'après  l'avis  d'un  juge  fort  compétent  à  qui 
nous  l'avons  soumise,  un  intérêt  assez  vif,  en  prou- 
vant que  Beulé,  avant  ces  remarquables  travaux  sur 
l'Acropole  qui  l'ont  fait  connaître  de  si  bonne  heure 
(dès  1853)  et  qui  lui  ont  ouvert,  à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans  (en  1860),  l'Académie  des  Inscriptions, 
n'ignorait  point  les  restaurations  des  architectes  qui 
l'avaient  précédé  là-bas.  Elle  atteste,  en  outre,  qu'à 
cette  date  (octobre  1851),  l'Institut,  sans  peut-être 

1.  M.  Radet,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux,  vient 
d'achever  une  étude  historique  très  complète  de  l'École 
d'Athènes,  laquelle  va  paraître  incessamment.  —  Cf.  aussi  les 
intéressants  souvenirs  consignés  par  M.  Lévêque  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  il  y  a  quelques  mois. 
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soupçonner  toute  létendue  des  résultats  qu'était 
susceptible  de  donner  une  investigation  sérieuse 
des  restes  de  l'Acropole,  suggérait  toutefois  par  ses 
programmes  aux  jeunes  savants  l'idée  de  tenter 
l'expérience.  Ce  sont,  au  surplus,  les  fouilles  opérées 
par  l^eulé  en  1853  qui  ont  eu  pour  fruit,  comme  on 
l'a  justement  observé,  «  sinon  de  mettre  au  jour  le 
véritable  escalier  des  Propylées,  du  moins  d'indiquer 
à  l'École  française  d'Athènes  sa  véritable  voie  *  ».  — 
Enfin,  l'on  verra  que  Beulé  méditait,  à  cette  époque 
de  son  séjour,  d'orienter  ses  recherches  du  côté  de 
la  Sicile,  et  tâchait  de  se  procurer  les  principaux 
ouvrages  qui  étaient  de  nature  à  l'aider,  à  le  diriger 
dans  ses  excursions  futures. 

Il  avait  été  nommé  membre  de  l'École  en  18-19, 
avec  ses  camarades  Alex.  Bertrand^,  Gandar  (aujour- 
d'hui décédé)  et  Mézières^.  M.  Jules  Girard*  et  Vin- 
cent étaient  de  la  promotion  de  1848.  En  compagnie 
de  Vincent,  M.  Girard  avait,  en  1849,  parcouru  la 
chaîne  de  l'Olympe,  traversé  le  Pinde,  exploré  la 
Thessalie,  l'Épire,  l'Acarnanie  et  une  partie  du  cours 

1.  Voir  le  Livre  du  Centenaire  de  VKcole  normale  supé- 
rieure, Les  normaliens  en  voyaç/e,  \mr  M.  Gaston  Deschamps 
(Hachette,  1895)., 

2.  Membre  de  l'Académie  des  Inscriptions,  conservateur 
du  musée  de  Saint-Germain,  professeur  d'archéologie  nationale 
à  l'Ecole  du  Louvre. 

3.  Edmond  Aboul  appartint,  avec  Guigniaul,  à  la  promotion 
de  1831. 

4.  Aujourd'hui  membre  de  l'Institut,  professeur  honoraire 
de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris,  et  directeur 
de  la  Fondation  Thiers. 
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deTAchélous.  M.Alf.  Mézières,  actuellement  membre 
de  l'Académie  française  et  député,  allait  être  chargé 
de  l'exploration  du  Pélion  et  de  l'Ossa. 

Voici  le  texte  intégral  de  cette  lettre,  que  nous 
avons  retrouvée  par  hasard  dans  les  papiers  d'un 
ancien  camarade  de  promotion  d'Ernest  Beulé  à 
l'École  normale  supérieure,  et  qui  mérite,  à  nos 
yeux,  de  voir  la  lumière  au  bout  de  près  d'un  demi- 
siècle  : 

"  Naples,  2  octol)re  1851. 

«  J'ai  tardé  à  dessein  à  vous  écrire,  Monsieur, 
parce  que  j'attendais  la  fln  de  mes  embarras  et 
parce  que  je  désirais  vous  parler  avec  quelque 
raison  et  quelque  certitude.  Vous  avez  j)eut-etre, 
à  votre  arrivée  à  Paris,  lu  le  rapport  de  M.  (iui- 
gniault  et  le  programme  des  questions  qui  nous 
sont  proposées  cette  année.  Vous  avez  dû  remar- 
quer qu'il  n'était  pas  fait  mention  de  la  Sicile,  et 
qu'on  y  avait  substitué  la  Grande-Grèce.  Vous 
comprenez  donc,  Monsieur,  quel  a  été  mon  éton- 
nement  lorsque,  le  jour  de  mon  départ  de  Rome, 
au  moment  où  je  faisais  mes  adieux  à  M.  Alaux 
et  lui  remettais  votre  lettre,  on  m'a  mis  entre  les 
mains  le  Journal  des  Débats.  Dans  le  fragment 
qu'il  publiait,  le  programme  nouveau  se  trouvait 
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en  lôte,  et  c'est  ce  qui  tout  d'abord  a  frappé  mes 
regards.  J'ai  été  d'autant  plus  vivement  surpris 
que,  quelques  jours  avant,  j'avais  reçu  une  lettre 
de  Girard.  Il  m'annonçait  les  intentions  bienveil- 
lantes de  ces  messieurs,  me  parlait  des  rapports 
particuliers  qu'ils  venaient  de  faire  au  sein  de  la 
commission  sur  chacun  de  nous,  et  me  présentait 
la  Sicile  comme  pleinement  ratifiée,  adoptée,  etc. 
C'est  donc  à  Girard  que  j'ai  écrit  quelques  lignes 
à  la  hâte;  vous  étiez  en  voyage,  Monsieur,  je  ne 
savais  même  dans  quelle  partie  de  l'Italie  vous 
vous  trouviez,  à  Venise,  à  Milan,  à  Florence;  je 
ne  pouvais,  comme  cela  était  naturel  et  comme  je 
l'aurais  désiré,  m'adresser  à  vous.  Je  suis  immé- 
diatement parti  pour  Naples,  où  je  suis  resté 
dix-huit  jours  sans  réponse,  sans  nouvelles  de 
qui  que  ce  fût,  attendant  chaque  jourMézières,  qui 
était  depuis  peu  de  temps  à  Florence  et  m'avait 
donné  rendez-vous  à  Naples.  Pour  tromper  mon 
impatience  et  mon  ennui,  j'allais  à  la  bibliothèque 
et  je  complétais  la  préparation  de  mon  voyage  à 
l'aide  de  tous  les  livres  qui  s'y  trouvent  et  qui 
parlent  de  la  Sicile.  C'est  là  en  même  temps  que 
j'ai  commencé  à  comprendre  les  motifs  qui  avaient 
déterminé  MM.  les  membres  de  la  commission  à 
rejeter  mon  projet  de  travail.  Il  y  a  vingt-six 
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ouvrages  différents  (à  ma  connaissance)  sur  les 
antiquités,  la  topographie,  Fhistoirc,  l'architec- 
ture, les  vases,  les  monnaies,  les  inscriptions,  etc., 
<le  la  Sicile;  les  uns  bons,  les  autres  mauvais. 
Mais  dans  chaque  spécialité,  il  y  en  a  un  de 
complet.  11  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  ouvrage 
vraiment  littéraire  et  qui  traite  la  question  d'art 
avec  ensemble  et  critique.  Mais,  comme  il  est  dit 
dans  le  Rapport  officiel,  on  nous  demande  avant 
tout  des  études  précises,  et,  pour  ma  part,  quoique 
je  n'aie  pas  mis  dans  mon  travail  de  l'année  der- 
nière la  valeur  de  dix  pages  un  peu  littéraires, 
j'ai  bien  senti  à  travers  les  éloges  si  bienveillants 
de  M.  (iuigniault  une  pointe  de  blâme  qui  me  les 
signalait.  En  effet,  je  viens  de  recevoir  la  réponse 
de  (îirard.  M.  Guigniault  lui  a  dit  que  ces  mes- 
sieurs ne  comprenaient  pas  qu'il  y  eût  rien  à  faire 
sur  la  Sicile,  et  qu'ils  ne  voyaient  au  bout  de 
mon  projet  qu'un  résultat  vague  et  inutile.  Cepen- 
dant, toujours  bon  et  excellent  même  pour  les 
membres  de  l'École  qu'il  ne  connaît  pas,  il  m'offrait 
de  présenter  de  nouveau  cette  question  à  la  com- 
mission, à  condition  toutefois  que  je  lui  écrivisse 
mon  plan  et  qu'il  n'eût  rien  de  vague  et  (ï inutile, 
je  suppose. 

«  J'ai  reçu  ces  nouvelles  il  y  a  trois  jours,  Mon- 
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sieur,  au  moment  où  j'allais  entreprendre  quand 
même  mon  voyage  en  Sicile.  J'ai  remercié  M.  Gui- 
gniault  ;  je  lui  ai  dit  que  je  ne  pourrais  lui  envoyer 
qu'une  rédaction  et  des  projets  purement  litté- 
raires, et  que  je  choisirais  une  question  parmi 
celles  qui  nous  avaient  été  posées. 

«  Et  la  Sicile?  me  direz-vous.  Monsieur.  —  Et 
votre  promesse? —  Je  tiendrai  ma  promesse,  et 
je  pars  demain  pour  la  Sicile.  Seulement,  je  vous 
demande  la  permission  de   ne  pas  présenter   le 
résultat  de  mon  voyage  à  un  échec  certain.  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  prépare  et  rôve  ce  voyage 
que  j'ai  fini  par  me  former  des  idées  assez  arrêtées, 
mais  des  idées  purement  littéraires,  qui  ne  plai- 
raient d'aucune  manière  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions. La  poésie  grecque  et  l'art  grec  en  Sicile,  ce 
sera,  je  l'espère,  un  sujet  qui  sera  agréé  par  la 
Faculté  des  lettres  mieux  que  par  l'Académie,  et 
je  vous   demande  la  permission  d'en  faire  une 
thèse  française  au  lieu  d'un  envoi  de  troisième 
année.   En  même  temps,  je  gagne  du   temps  et 
puis  retourner  à  Athènes  heaucoup  plus  prompte- 
ment.  Au  lieu  de  parcourir  minutieusement  toute 
la  Sicile,  pour  y  chercher  des  pierres  inconnues, 
des  inscriptions,  des  lieux  anciens  cflacés  de  la 
terre,  j'irai  droit  aux  grandes  et  belles  ruines,  je 
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ne  m'arrêterai  que  dans  les  musées  et  les  collec- 
tions particulières,  et  j'accomplirai  en  moins  d'un 
mois  un  voyage  qui  m'en  aurait  demandé  au 
moins  deux.  Je  pourrai  me  trouver  à  Athènes  au 
commencement  de  novembre,  comme  vous  le 
désirez,  Monsieur,  et  j'aurai  de  longs  mois  devant 
moi  pour  satisfaire  aux  justes  exigences  de  l'Ins- 
titut en  choisissant  un  des  sujets  qui  nous  sont 
indiqués. 

«  Ici  commence  un  autre  de  mes  embarras,  mais 
si  grand  que  je  n'ose  pas  le  trancher  et  remets  la 
décision  à  mon  retour  à  Athènes.  Guigniault  a 
pris  la  question  de  Delphes;  Mézières,  celle  de 
rOssa  et  du  Pélion.  Je  ne  les  aurais  point  prises 
si  elles  fussent  restées  libres  et  ne  suis  donc  gêné 
en  rien  par  leur  choix.  Les  trois  qui  restent  sont 
la  Grande-Grèce,  l'Acropole  et  Patmos  [sic).  La 
Grande-Grèce  m'était  destinée  par  la  bienveillance 
de  ces  messieurs,  comme  compensation  de  la 
Sicile.  Là,  tout  est  neuf  et  inconnu.  Mais,  préci- 
sément pour  cette  raison,  il  me  fallait  une  prépa- 
ration longue  et  difficile.  Si  j'eusse  été  prévenu  à 
temps j  j'aurais  fait  ce  voyage  avec  le  plus  grand 
plaisir,  et  je  crois.  Monsieur,  que  vous  auriez 
consenti  à  changer  les  termes  de  mon  engage- 
ment, car  la  Grande-Grèce  justifie  encore    bien 
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mieux  que  la  Sicile  un  voyage  en  Italie.  Mais, 
au  moment  oii  je  devrais  être  déjà  en  Calabre,  il 
me  faudrait  commencer  des  études  préparatoires. 
Le  sud  de  l'Italie  est  fort  grand;  je  ne  puis  m'y 
aventurer  pendant  l'hiver.  Et,  pour  dernier 
obstacle,  la  bibliothèque  est  en  vacances  du 
1"  octobre  au  l*""  novembre. 

a  Une  me  reste  donc  que  l'Acropole  etPatmos. 
Le  choix  n'est  pas  possible.  Mais  vous  compren- 
drez, Monsieur,  qu'on  hésite  avant  d'aborder  un 
sujet  aussi  grand,  aussi  difficile  que  l'Acropole. 
Certes,  si  sujet  a  été  traité  mille  fois,  et  par  des 
hommes  d'étude  et  de  mérite,  c'est  l'Acropole, 
et  il  ne  me  resterait  guères  à  faire  qu'un  résumé 
de  ce  qui  a  été  écrit.  Je  ne  puis  donc  encore 
m'engager  vis-à-vis  de  moi-même  par  une  ridi- 
cule présomption.  Quand  je  serai  quitte  avec  la 
Sicile  et  tranquille  à  Athènes,  je  commencerai  ce 
nouveau  travail  ;  le  jour  où  je  me  trouverai  décou- 
ragé et  impuissant,  j'irai  faire  pénitence  pendant 
deux  mois  à  Patmos. 

«  Je  m'adresse  à  vous.  Monsieur,  pour  m'aider 
dans  mes  bonnes  intentions.  Nous  n'avons  que 
peu  d'ouvrages  à  Athènes  sur  l'Acropole;  et 
même  quand  le  ministre  n'accorderait  pas  le 
crédit  que  vous  espérez,  ne  pourriez-vous  acheter 
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quelques  livres  absolument  indispensables,  que  je 
crains  d'autant  moins  de  vous  demander  qu'ils 
seraient  toujours  nécessaires  aux  membres  de 
l'Ecole?  En  première  ligne,  l'ouvrage  de  Stuart, 
qui  ne  se  trouve  pas  à  Athènes  à  la  bibliothèque 
de  l'Université.  Sans  Stuart,  il  est  impossible  de 
rien  faire  de  sérieux  lorsqu'on  n'est  pas  architecte. 
Il  se  trouve  chez  Firmin-Didot  (1832).  —  En  pre- 
mière ligne  également,  un  gros  volumede  M.  Qua- 
tremère  de  Quincij.  Nous  avons  déjà  une  partie 
des  mémoires  qui  s'y  trouvent,  par  exemple  le 
Démos  de  Parrhasius,  le  tombeau  de  Porsenna, 
le  Bûcher  d'Éphestion,  etc.  Mais,  dans  le  petit 
volume  que  nous  avons,  manque  précisément  le 
plus  important  :  La  restauratioîi  des  frontons  du 
Parthénon  et  La  Minerve  de  Phidias.  —  Chez 
Benouard,  1829. 

«  Après  ces  deux  ouvrages  viendrait  en  seconde 
ligne,  un  Mémoire  de  M.  Visconti  sur  les  frontons 
et  métopes  (Londres,  1816).  —  Le  Recueil  d'ins- 
criptions de  Chandier. 

«  Et  en  troisième  ligne,  William  Gell,  Dodwell, 
Fanelli  {Atene  Attica). 

«  Je  n'ai  pu  trouver  un  voyage  français  du 
xvu'^  siècle,  de  M.  La  Guilletière.  Je  ne  sais  ce 
que  cela  vaut.  Je  passe  une  foule  d'autres  ouvrages 
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moins  importants  et  peu  utiles,  Huyot,  Cockerell 
Bulifone  (une  ou  deux  lettres),  Magni,  Spon  et 
Wheler,  que  j'ai  copiés  en  entier  à  la  bibliothèque. 

«  Mais  permettez-moi  d'insister  de  la  manière  la 
plus  pressante,  Monsieur,  pour  l'achat  de  Stuart, 
de  Quatremère  de  Quincy,  de  Chandler,  et,  si  vous 
jugez  Fouvrag-e  bon,  du  Mémoire  de  M.  Visconti, 
que  je  ne  connais  pas.  Si,  en  même  temps,  vous 
trouviez  quelque  autre  ouvrage  qui  pût  servir  de 
secours  et  surtout  de  renseignement  sur  les  xV, 
xvi"  ou  xvii"  siècles,  alors  que  les  temples  étaient 
dans  leur  entier,  je  me  recommande  à  vous.  Mon- 
sieur, avec  d'autant  moins  de  réserve  que  tous  les 
livres  possibles  sur  l'Acropole  ne  seront  jamais 
inutiles  ni  déplacés  à  la  bibliothèque  de  l'Ecole 
d'Athènes. 

«  Pour  être  importun  jusqu'au  bout,  je  vous 
prierai  de  vouloir  bien  envoyer  ces  trois  ou  quatre 
ouvrages  à  Athènes  le  plus  tôt  possible.  Je  serai 
de  retour  le  28  octobre  ou  le  8  novembre,  et 
immédiatement  je  désirerais  me  mettre  au  travail. 
Vous  me  pardonnerez,  Monsieur,  ce  qu'il  y  a 
d'inconvenant  à  vous  accabler  ainsi  de  demandes 
et  à  faire  tant  de  bruit  pour  rien  fort  probable- 
ment; mais  je  me  trouve  dans  un  si  grand 
embarras  pour  ma  troisème  année,  que  je  ne  vois 
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guères  comment  en  sortir  à  mon  honneur.  Au 
moins,  quand  j'aurai  essayé,  lutté,  travaillé,  si 
je  suis  forcé  de  renoncer  à  une  tâche  trop  difficile 
pour  moi,  j'irai  m'ensevelir  avec  moins  de  remords 
à  Patmos. 

«  Je  suis  hien  fâché,  Monsieur,  que  mon  voyage 
en  Sicile  me  condamne  à  rester  si  longtemps  sans 
nouvelles  de  vous.  Madame  Guérin  a  annoncé  à 
Naples  votre  prochain  passage  et  votre  retour  en 
Grèce.  Ce  bruit  est  trop  d'accord  avec  nos  vœux 
pour  que  nous  ne  l'accueillions  pas  avec  toute 
confiance,  et  pour  que  nous  n'espérions  pas  rester 
sous  Aotre  direction  jusqu'à  la  fin  de  notre  pen- 
sion. Peut-être,  comme  tout  le  monde,  serez-vous 
bien  aise  de  laisser  passer  1852,  cet  ajournement 
de  tous  les  projets,  de  toutes  les  craintes  politi- 
(jues.  Après  cette  crise,  le  retour  en  France  vous 
offrirait  plus  d'avantages  et  plus  de  sécurité.  — 
Avez-vous  entendu  parler  de  nouveaux  candidats  à 
l'École  ?  Le  Rapport  de  l'Institut  est  fait  pour  décou- 
rager la  plupart  des  universitaires,  pour  exciter 
certains  autres  :  mais  la  foule  ne  se  fera  jamais, 
j'en  ai  bien  peur,  à  notre  porte.  Je  reçois  une 
lettre  d'André  qui  me  prie  de  le  rappeler  à  votre 
bon  souvenir.  Normand,  son  successeur,  sera  à 
Athènes  le  8.  Il  est  maintenant  à  Messine. 
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«  Adieu,  Monsieur,  je  serais  bien  heureux  de 
trouver  à  Athènes  une  lettre  de  vous,  et  surtout 
la  nouvelle  de  votre  prochain  retour.  Je  me  recom- 
mande encore  une  fois  à  votre  obligeance  pour 
me  faciliter  mes  projets  de  travail,  et  vous  prie 
d'agréer  à  l'avance  mes  remercîmcnts,  et  en  même 
temps  l'assurance  de  la  reconnaissance  et  de 
l'afiectueux  respect  de 

«  Votre  serviteur  dévoué 

Ernest  Beulé. 

«  P.-S.  —  Les  travaux  de  Desbuissons,  Pacard, 
Titus,  sont  déposés  à  la  bibliothèque  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  où  l'on  peut  les  consulter, 
comme  tous  ceux  des  architectes  de  Rome.  Ne 
serait-il  pas  possible,  surtout  par  l'entremise  de 
M.  Boulin,  de  faire  copier  le  texte,  les  notes,  les 
interprétations  de  ces  messieurs?  Un  œil  d'archi- 
tecte voit  si  bien  les  choses  qui  échappent  aux 
autres!  Et,  si  peu  qu'un  ignorant  veuille  parler 
d'architecture,  il  suffit  d'en  dire  quatre  mots  pour 
dire  deux  niaiseries!  Si  cela  était  possible,  Mon- 
sieur, je  vous  demanderais  encore  ce  service  '.  » 

I.  Publié  dans  la  Revue  des  Éludes  grec(/ues,  t.  XF,  n"  i.'j. 
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